中國作家協(xié)會(huì)主管

《“漫威之父”斯坦·李》［美］鮑勃·巴徹勒著呂顏婉倩尚書等譯中信出版集團(tuán)出版

“二戰(zhàn)”時(shí)期的斯坦·李，桌上擺著一本《特里卡通漫畫》。

“漫威之父”斯坦·李的一生幾乎和他所創(chuàng)造的“超級(jí)英雄”的驚奇冒險(xiǎn)一樣精彩。從20世紀(jì)美國大蕭條時(shí)期紐約市的窮小伙子到獲得國家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌乃囆g(shù)大師，他顛覆了自己所在的行業(yè)，使“超級(jí)英雄”的故事成為美國流行文化中的熱門話題，并具有了全球影響力。斯坦·李奠定了漫威漫畫公司在漫畫行業(yè)的地位。《漫威之父斯坦·李》一書細(xì)述了他在60多年的歲月里，如何讓他本人及漫威公司成為漫畫業(yè)一面旗幟的英雄之旅。

“超級(jí)英雄”美國隊(duì)長在創(chuàng)刊號(hào)封面上打倒了希特勒

斯坦·李的價(jià)值觀是：“對(duì)一個(gè)成年男性來說，最重要的是有份工作，忙碌且被人需要。”

1940年12月20日，西蒙和科比的《美國隊(duì)長》第一卷出現(xiàn)在書報(bào)亭中，這本漫畫書銷量接近《超人》，達(dá)到了100萬冊(cè)。及時(shí)漫畫公司(也就是漫威的前身)瞬間走紅了。老牌的DC漫畫公司曾推出業(yè)界最火的兩個(gè)IP——超人和蝙蝠俠，而美國隊(duì)長是真正意義上第一個(gè)并非出自DC漫畫公司之手而大獲成功的超級(jí)英雄。

當(dāng)斯坦·李這位年輕的高中畢業(yè)生來到及時(shí)漫畫公司時(shí)，他其實(shí)不怎么懂漫畫，甚至都不知道這家公司到底是做什么的。但當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的西蒙和科比不停地加班，迫切需要額外的人手幫忙（任何人都可以），于是斯坦·李很快就被錄用了。

和所有的職場(chǎng)菜鳥一樣，斯坦·李在正式開始寫作之路前很長的一段時(shí)間里，每天都在給畫師打雜，他需要給畫師的墨水瓶灌上墨水。其他時(shí)候，他會(huì)在這對(duì)著名組合創(chuàng)作新的超級(jí)英雄故事時(shí)跑腿去買三明治。為了想方設(shè)法讓自己成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，斯坦·李還在辦公室里吹笛子。

雖然他在絕大多數(shù)時(shí)間里要么是在掃地，要么是在幫忙擦掉已經(jīng)完成的書稿上零散的鉛筆記號(hào)，但李并不介意這些機(jī)械重復(fù)的工作。他一邊觀察，一邊向兩位行業(yè)巨擘學(xué)習(xí)。更重要的是，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)下最重要的目標(biāo)——他有工作了！

隨著初代霹靂火、海王納摩和美國隊(duì)長成為主要的超級(jí)英雄并在讀者中廣受歡迎，一股狂熱的能量業(yè)已形成。年輕英俊的斯坦·李有著一頭濃密的黑發(fā)，總是面帶微笑。

在一張美國隊(duì)長擊倒一個(gè)男人的動(dòng)態(tài)畫面旁邊，配著斯坦·李第一次寫的文章。這兩頁純文本的故事夾在另外兩個(gè)故事之間，一個(gè)是關(guān)于一個(gè)惡魔殺手躲在好萊塢逍遙法外的故事，另一個(gè)則是有關(guān)一個(gè)納粹獨(dú)裁巨人和另一個(gè)身著蝴蝶服的殺人兇手的故事。李不滿足于自己發(fā)表的第一篇超級(jí)英雄的文章。他能這么快從勤雜工變成編劇和編輯，主要是因?yàn)槁嫷难杆倭餍校皶r(shí)漫畫公司的團(tuán)隊(duì)很小，這就迫使年僅十幾歲的李也要開始創(chuàng)作內(nèi)容，承擔(dān)起新的角色。他的第一個(gè)超級(jí)英雄故事刊載于《美國隊(duì)長》第五卷，他還在《美國漫畫》第一卷（1941年8月）中引入了杰克·弗羅斯特這一角色。雖然這是李的首部個(gè)人作品，但杰克·弗羅斯特的故事充滿了李特有的對(duì)話風(fēng)格和激情。

當(dāng)時(shí)，西蒙和科比成為漫畫界最熱門的創(chuàng)意二人組，他們發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)受到了其他出版商的追捧。其他出版商開出的價(jià)碼太誘人了，兩人在及時(shí)漫畫公司總部附近租了一間酒店房間，用作工作室，午飯時(shí)間和下班后都在那里做兼職。那時(shí)，整個(gè)漫畫業(yè)似乎都依賴于這種暗箱操作。

但他們很快被及時(shí)漫畫發(fā)現(xiàn)了，完成那期《美國隊(duì)長》之后，他們就被解雇了。雖然西蒙只是覺得被解雇“非常丟人”，但這件事卻激怒了科比。科比把“槍口”對(duì)準(zhǔn)了李，因?yàn)闀r(shí)機(jī)似乎太過巧合，科比一直覺得是斯坦向他舅舅古德曼告的狀。

即使是像李這樣想象力豐富的少年，也做夢(mèng)都想不到自己年紀(jì)輕輕就接管了整個(gè)漫畫部門。

但是，隨著珍珠港事件的爆發(fā)，1942年的美國斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)入全面?zhèn)鋺?zhàn)狀態(tài)。當(dāng)了一年的主編、年僅19歲的斯坦·李意識(shí)到，當(dāng)無數(shù)年輕人在戰(zhàn)場(chǎng)上拋頭顱灑熱血、拼盡全力對(duì)抗納粹戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的時(shí)候，他便不能繼續(xù)待在國內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)漫威了。他的首篇出版作品就是關(guān)于美國隊(duì)長的，這位超級(jí)英雄在創(chuàng)刊號(hào)的封面上打倒了希特勒。對(duì)他來說，置身事外是絕無可能的。1942年11月9日，斯坦·李應(yīng)征入伍，此時(shí)距離他的20歲生日還有七個(gè)星期。

軍中劇作家，真正的工作狂

陸軍部隊(duì)需要聰明的士兵，所以會(huì)用“陸軍通用分類測(cè)試”來評(píng)估應(yīng)征者的智力和能力傾向。李的智力讓他獲得了足夠高的分?jǐn)?shù)，因此他得以進(jìn)入通信兵部隊(duì)，從事指導(dǎo)影片和其他戰(zhàn)時(shí)信息材料的制作，他之前的工作經(jīng)驗(yàn)派上了用場(chǎng)，李寫文章很快，風(fēng)格又輕松活潑，新兵和其他受訓(xùn)者都能看得懂。陸軍部隊(duì)也非常欣賞他這樣的特質(zhì)，因?yàn)閼?zhàn)備的效果取決于跨越無數(shù)專業(yè)領(lǐng)域的強(qiáng)大的溝通技巧。

李留在國內(nèi)還有另一個(gè)好處就是距離及時(shí)漫畫公司比較近，方便他繼續(xù)為漫畫部門工作，撰寫文章，這也讓他得以時(shí)刻把握行業(yè)動(dòng)態(tài)。所以，當(dāng)許多漫畫人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎消失的時(shí)候，李依然在磨煉他的技能。李為軍隊(duì)制作影片劇本、海報(bào)和宣傳手冊(cè)，和他在及時(shí)漫畫工作時(shí)一樣高效。由于速度太快，其他劇作家完全無法跟上他的節(jié)奏。指揮官只好命令李放慢速度。除了完成軍隊(duì)的工作，他工作狂的本性還是占了上風(fēng)，下班后他花了大量時(shí)間為及時(shí)漫畫工作。

李的上級(jí)和戰(zhàn)友基本都沒發(fā)現(xiàn)他利用業(yè)余時(shí)間給及時(shí)漫畫公司做兼職，但他卻曾因此被捕，這很符合李一貫的魯莽風(fēng)格。他通常都在周五收到郵件任務(wù)，這樣周末就有更多空閑時(shí)間可以寫作。有一個(gè)周五，收發(fā)員遺漏了他的信，并堅(jiān)稱李的郵箱是空的。第二天，李在已經(jīng)關(guān)門的收發(fā)室旁邊轉(zhuǎn)悠，卻看到自己的信箱里有一封信，寄件人處赫然寫著“及時(shí)漫畫公司”。為了不耽誤期限，李讓管理收發(fā)室的軍官開門，卻慘遭拒絕，軍官讓他周一再來。李很生氣，就找了把螺絲刀，輕輕擰開郵箱的鉸鏈，為了及時(shí)領(lǐng)到本周的任務(wù)，不惜鋌而走險(xiǎn)。

戰(zhàn)時(shí)的漫畫產(chǎn)業(yè)蓬勃依舊，《美國隊(duì)長》仍然是及時(shí)漫畫公司最受歡迎的作品。到1943年，書報(bào)亭上售有140多本漫畫書，“每個(gè)月有5000多萬人閱讀”。1944年，福西特出版公司的《驚奇隊(duì)長歷險(xiǎn)記》賣出了1400萬冊(cè)，同比增長了約21%。隨著銷量的攀升，漫畫出版商也變得富有起來，也給李帶來了穩(wěn)定的收入。在這之前，李從沒發(fā)過大財(cái)，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的機(jī)遇卻讓他手頭寬裕起來。

李的軍事記錄非常好，基本沒有犯過錯(cuò)誤。23歲的時(shí)候，李退伍了，他跳上了自己的新車——一輛黑色的別克敞篷車，一路狂奔回紐約帝國大廈的及時(shí)漫畫公司辦公室。戰(zhàn)后的幾年里，及時(shí)漫畫公司都是由李負(fù)責(zé)管理漫畫部門，他總是非常忙碌，精力充沛且富有天馬行空的想象力。

二戰(zhàn)后，反對(duì)者們?cè)俅螌⒛繕?biāo)瞄準(zhǔn)漫畫。漫畫行業(yè)出版了大量包含暴力和色情內(nèi)容的犯罪小說和恐怖漫畫，這正好為漫畫改革者提供了理由。

又是斯坦·李站了出來，他和科比組成黃金搭檔，一個(gè)寫一個(gè)畫。李和科比性格倔強(qiáng)、才華橫溢，且都是工作狂，有著強(qiáng)烈的進(jìn)取心。他們完善了“漫威式創(chuàng)作法”，兩人都心甘情愿投入自己的才華。

1961年夏，斯坦·李決定創(chuàng)建一支超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)，讓這家二流的出版社一戰(zhàn)成名。李決定組建一支家庭式團(tuán)隊(duì)，像所有普通的家庭一樣，他們也會(huì)面對(duì)人類在現(xiàn)實(shí)世界中所面臨的挑戰(zhàn)，這些看起來普通的人物不得不應(yīng)付外界強(qiáng)加給他們的超能力。他想：如果鄰居有一天經(jīng)歷了飛船墜毀的事件，存活了下來，但他們突然間獲得了拯救地球或者毀滅世界的超能力，他們會(huì)做何反應(yīng)？

一個(gè)可怕的綠色怪物抓著一個(gè)半透明的金發(fā)女郎從城市的人行道上沖了出來，旁邊有一個(gè)火炬般的人影在空中盤旋，這引發(fā)了大量市民的高度恐慌。讀者可以看到后面還有一個(gè)類似某種怪物的角色，而第四個(gè)人似乎可以伸展四肢，他松開了纏在自己身上的繩子。對(duì)話框記錄下了每個(gè)人的名字，并宣布他們“首次出現(xiàn)在一本偉大的雜志上”。

神奇四俠來了！

當(dāng)李和他的團(tuán)隊(duì)拼命趕稿的時(shí)候，他們意外地收到了許多粉絲寄到漫威總部的信，這種情況前所未有。《神奇四俠》創(chuàng)刊號(hào)正式出售不久，粉絲的信件就蜂擁而至。讀者們?yōu)樾碌某?jí)英雄團(tuán)隊(duì)而瘋狂。

作為對(duì)粉絲的回應(yīng)，李開始在漫畫頁面內(nèi)回復(fù)粉絲的來信，并設(shè)置了一個(gè)聊天專欄，讓讀者了解漫威漫畫及其員工的內(nèi)部信息。隨著時(shí)間的推移，專欄互動(dòng)成了一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，李不僅成了漫威漫畫的核心，也成了整個(gè)漫畫行業(yè)的核心人物。李似乎變成了每個(gè)讀者最喜歡的大叔，因?yàn)樗偸菢酚诜窒砉纠锪餍械那纹ぴ捄蛢?nèi)部八卦。這種互動(dòng)使許多年輕人成了漫威的鐵桿粉絲。讀者仿佛和斯坦及其同事們一起在紐約的辦公室里，用李給他們起的有趣綽號(hào)來互相稱呼對(duì)方。

他破釜沉舟創(chuàng)造出的《神奇四俠》終于有了回報(bào)。影迷們熱情高漲，漫威麥迪遜大道辦公室的信件堆積如山，《神奇四俠》獲得了“美國漫畫藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院漫畫年度大獎(jiǎng)”，漫威的革命之路正式開始了。李大膽地在《神奇四俠》的第三卷里，神奇四俠要對(duì)戰(zhàn)催眠師的標(biāo)題下面寫道：“世界上最偉大的漫畫雜志。”