中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從《三體》出版，到劉慈欣、郝景芳相繼獲得“雨果獎(jiǎng)”，再到《流浪地球》刷新票房紀(jì)錄，中國(guó)科幻在近年收獲了前所未有的熱度和關(guān)注，甚至在全球產(chǎn)生影響。

日前由花城出版社、花城雜志社、南京師范大學(xué)江蘇當(dāng)代作家研究基地主辦的“中國(guó)科幻小說(shuō)出海反思與展望”論壇，正是在這一背景下舉行的。國(guó)內(nèi)七位科幻作家韓松、寶樹(shù)、趙松、飛氘、糖匪、王侃瑜、陳楸帆，以及評(píng)論家嚴(yán)鋒、何平匯聚南京，以“是世界改變了我們，還是我們改變了世界”為題展開(kāi)探討，意在回顧中國(guó)科幻“出海”的歷史，并對(duì)如火如荼發(fā)展中的科幻文學(xué)現(xiàn)狀做一個(gè)客觀的評(píng)估，以助于中國(guó)科幻文學(xué)有更為開(kāi)闊的發(fā)展前景。

對(duì)科幻產(chǎn)業(yè)整體思考包括創(chuàng)造上，我們還處于初級(jí)階段

所謂中國(guó)科幻“出?！?，顯然是中國(guó)科幻文學(xué)輸出海外的一個(gè)形象化說(shuō)法。如韓松所說(shuō)，當(dāng)我們關(guān)注這個(gè)話題，同時(shí)不能不認(rèn)識(shí)到，中國(guó)科幻文學(xué)本身就是一個(gè)舶來(lái)品，它怎樣適應(yīng)中國(guó)的土壤，生根發(fā)芽，然后結(jié)出碩果，非常值得研究。而中國(guó)科幻“出海”，實(shí)際上是中西方文明對(duì)話的產(chǎn)物。

韓松介紹說(shuō)，中國(guó)科幻出海的先軀叫鄭文光，今年是他誕辰90周年，他以《火星建設(shè)者》獲得1957年莫斯科世界青年聯(lián)歡會(huì)大獎(jiǎng)。但中國(guó)科幻真正受關(guān)注是在改革開(kāi)放以后，最開(kāi)始包括葉永烈等幾位作家受到追捧。從1997年開(kāi)始，中國(guó)科幻小說(shuō)的繁榮期到來(lái)了，期間產(chǎn)生了很多優(yōu)秀的作品。2006年，劉慈欣最重要的作品《三體》開(kāi)始在《科幻世界》上連載，一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了?！斑@之后，一些中國(guó)科幻作家被邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)各國(guó)文學(xué)節(jié)，也陸續(xù)有作品被翻譯到西方去?！?/p>

對(duì)于新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)科幻，嚴(yán)峰則把它分為三個(gè)時(shí)期。首先是“后《三體》時(shí)期”。在他看來(lái)，《三體》出版是中國(guó)科幻史上具有決定性的事件，讓科幻愛(ài)好者士氣大振?！啊笥旯?jiǎng)時(shí)期’則讓科幻文學(xué)向整個(gè)社會(huì)輻射泛化；‘后《流浪地球》時(shí)期’就是一個(gè)爆炸，不是文學(xué)事件，而是完全變成社會(huì)事件、文化事件，輻射的空間巨大，一部科幻片完成了一次大爆炸?！币运挠^察，這樣的熱度是好事，但需要保持清醒?！半m然熱度并不代表質(zhì)量，但我們可以利用這個(gè)熱度。可以蹭熱度，但是不要被熱度蹭，也不要被其裹挾，而是要追求自我上升?！?/p>

話雖如此，以科幻作者之外一個(gè)觀察者的角度，何平分明感覺(jué)到，《流浪地球》“出?！敝埃苹梦膶W(xué)作者還能夠安靜寫(xiě)作，但這之后大家都似乎安靜不下來(lái)了。在他看來(lái)，科幻文學(xué)現(xiàn)在表現(xiàn)搶眼，也并不是說(shuō)真就很好了。實(shí)際的情況是，從科幻文學(xué)理應(yīng)具備的科學(xué)維度、幻想維度、文學(xué)維度這三個(gè)維度來(lái)衡量，現(xiàn)在很多科幻文學(xué)作品嚴(yán)格來(lái)講是不及格的?！坝行┳髌啡鄙佼?dāng)代的科學(xué)意識(shí)，能叫科幻文學(xué)嗎？有些作品沒(méi)有幻想性，能叫科幻文學(xué)嗎？還有些作品文學(xué)性不過(guò)關(guān)，能叫科幻文學(xué)嗎？當(dāng)然不能?，F(xiàn)在科幻文學(xué)應(yīng)該到‘清理門(mén)戶’的時(shí)候了?！?/p>

誠(chéng)如飛氘所說(shuō)，劉慈欣雖然幾乎“以一己之力把中國(guó)科幻提升到世界級(jí)高度”，但目前科幻寫(xiě)作者數(shù)量少，具有廣泛共識(shí)的經(jīng)典科幻作品稀缺，讀者和市場(chǎng)對(duì)科幻文學(xué)接受度不高，依然是中國(guó)科幻文學(xué)面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)?！澳壳爸挥袆⒋刃朗艿绞袌?chǎng)的高度關(guān)注，并登上作家富豪榜。與其說(shuō)市場(chǎng)或者讀者接受了科幻文學(xué)，不如說(shuō)接受了劉慈欣式的科幻宏大敘事。”

以飛氘的理解，中國(guó)科幻文學(xué)在理論建設(shè)方面，也有許多重要問(wèn)題沒(méi)有厘清。“譬如什么是‘中國(guó)科幻’？是由語(yǔ)言、國(guó)籍還是文化價(jià)值觀來(lái)定義？《流浪地球》被認(rèn)為體現(xiàn)了中國(guó)人的集體主義價(jià)值觀，那是不是只有中國(guó)才有集體主義？這些和科幻文學(xué)相關(guān)的本體性理論問(wèn)題亟需廓清。”陳楸帆也認(rèn)為，對(duì)科幻產(chǎn)業(yè)整體思考包括創(chuàng)造上，我們還是處于初級(jí)階段?！白铌P(guān)鍵的就是多樣性的缺失。另外我們?cè)陬}材的開(kāi)闊，風(fēng)格的探索以及對(duì)文學(xué)性的追求上，也存在缺失。”

當(dāng)然這也有歷史原因。追溯中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展歷程，誠(chéng)如美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院教授宋明煒?biāo)f(shuō)，盡管科幻小說(shuō)在晚清曾怒放一時(shí)，但它在二十世紀(jì)的中國(guó)幾乎為人們視而不見(jiàn)。中國(guó)科幻小說(shuō)新浪潮開(kāi)始吸引文學(xué)批評(píng)界的注意，是2010年后的事情。相比西方，尤其是美國(guó)在科幻文學(xué)上的深厚積淀，處于重新出發(fā)階段的中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展可謂任重而道遠(yuǎn)。

在邁向世界前，我們要先清醒客觀地審視自身

事實(shí)正是如此。如陳楸帆所說(shuō)，中國(guó)科幻“出?！?，無(wú)論是想在文學(xué)領(lǐng)域還是在科幻產(chǎn)業(yè)上有所作為，都必須接受美國(guó)市場(chǎng)和全球市場(chǎng)的考驗(yàn)。但在可見(jiàn)的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)科幻大量進(jìn)入全球市場(chǎng)還比較困難。

而以陳楸帆的觀察，中國(guó)科幻“出?！?，其實(shí)是一個(gè)通過(guò)走向美國(guó)從而走向世界的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程對(duì)國(guó)內(nèi)科幻寫(xiě)作的狀態(tài)，包括寫(xiě)作者的生態(tài)以及整個(gè)行業(yè)發(fā)展，都能形成一個(gè)觀照，從而照亮中國(guó)科幻作者、從業(yè)者前進(jìn)和改進(jìn)的方向。“只有在美國(guó)市場(chǎng)打開(kāi)局面、獲得認(rèn)同，其他語(yǔ)種才會(huì)跟進(jìn)，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)?！度w》也是一樣。通過(guò)海外市場(chǎng)的接觸會(huì)帶來(lái)很多可能性。我們看到在影視領(lǐng)域，美國(guó)市場(chǎng)可以規(guī)模化地制造影視IP，它是以全球電影市場(chǎng)作為龐大支撐，很多片子在美國(guó)本土票房虧損，但因?yàn)橛辛她嫶蟮娜蚴袌?chǎng)才有底氣、實(shí)力開(kāi)發(fā)新的科幻故事和題材。如果我們想要在科幻IP包括文化輸出這條路上走得更遠(yuǎn)，必須借助海外市場(chǎng)，尤其是美國(guó)為首這種英文市場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)的輻射力量?！?/p>

雖然中國(guó)科幻當(dāng)下迎來(lái)了很好的發(fā)展契機(jī)，但在陳楸帆看來(lái)，中國(guó)科幻“出海”還有不少難題需要破解。他有不少和國(guó)外出版商打交道的經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)一位負(fù)責(zé)引進(jìn)他作品的女編輯就曾問(wèn)他：為什么經(jīng)常用“無(wú)知”“天真”“脆弱”來(lái)形容作品中的女主角？為什么女主角永遠(yuǎn)都在等待男主角的拯救？“雖然我寫(xiě)的是一個(gè)成長(zhǎng)型的女主人公，但這也從一個(gè)側(cè)面反映，科幻以‘人類(lèi)命運(yùn)共同體’為出發(fā)點(diǎn)，實(shí)際上也受到國(guó)別，還有意識(shí)形態(tài)的影響，在邁向世界前，我們要先清醒客觀地審視自身。”

倘是換個(gè)角度，本土性也恰恰是中國(guó)科幻受到西方關(guān)注的一個(gè)重要原因。在韓松看來(lái)，科幻文學(xué)作為舶來(lái)品，在本土化過(guò)程中打上了強(qiáng)烈的中國(guó)色彩和中國(guó)烙印，比如電影《流浪地球》所體現(xiàn)的集體主義、家庭觀念等，讓西方感到既震驚又陌生?！八麄冋J(rèn)為，要了解中國(guó)的未來(lái)，必須先了解中國(guó)的科幻。全球化發(fā)展到今天，人類(lèi)越來(lái)越成為一個(gè)命運(yùn)共同體。中國(guó)科幻探討的議題，諸如機(jī)器與人類(lèi)的博弈、環(huán)境生態(tài)危機(jī)、能源危機(jī)，太空探索等等，同樣也是全人類(lèi)共同面臨的重大議題，所以中國(guó)科幻迅速地成為世界性語(yǔ)言。”

某種意義上也因?yàn)榇?，很多科幻小說(shuō)作者認(rèn)為自己作品“出?！钡臅r(shí)機(jī)到了。他們就會(huì)像寶樹(shù)說(shuō)的那樣有意無(wú)意揣摩外國(guó)讀者，尤其是美國(guó)讀者喜歡看什么。寶樹(shù)提醒道，雖然中國(guó)科幻界有這么多作品發(fā)表，但讀者基礎(chǔ)相對(duì)還是比較薄弱的，作品“出海”也并非意味著成功?！拔覀兊脝?wèn)問(wèn)自己，到底為什么創(chuàng)作？是為到國(guó)外拿大獎(jiǎng)，是為讀者去寫(xiě)作，還是為實(shí)現(xiàn)我們自己的文學(xué)夢(mèng)想？”在他看來(lái)，能否“出?！崩懋?dāng)是水到渠成的事情，如果以此目的寫(xiě)作，心態(tài)上就難免過(guò)于浮躁，“為了在國(guó)外獲獎(jiǎng)，迎合西方讀者口味而塑造出來(lái)的‘中國(guó)性’，是我們真正想要描寫(xiě)的東西嗎？”

以此對(duì)照，劉慈欣的科幻創(chuàng)作有一定的啟發(fā)性。以嚴(yán)鋒的觀察，作為中國(guó)當(dāng)下科幻文學(xué)界的標(biāo)桿性人物，劉慈欣在任何時(shí)候都是悲觀到非常真誠(chéng)，低調(diào)得有些過(guò)度。劉慈欣獲獎(jiǎng)后，很多人想模仿他的路“出海”。但嚴(yán)鋒認(rèn)為，這樣的模仿并非是成功之道，因?yàn)槟７率且邆湟恍l件的?！澳隳苡袆⒋刃滥菢拥拈喿x量嗎？他在娘子關(guān)發(fā)電廠閑得無(wú)聊，把歷屆雨果獎(jiǎng)的作品都看了，把從古到今國(guó)內(nèi)外科幻小說(shuō)都看了，他那個(gè)時(shí)候還一晚上看兩部電影，你有這樣的時(shí)間嗎？”實(shí)際的情況是，即使有劉慈欣這樣的條件，也并非很多科幻小說(shuō)作者都能有他那樣的良好心態(tài)。因此嚴(yán)峰提醒，科幻文學(xué)作者得走自己的路。

幽暗意識(shí)可能是當(dāng)代中國(guó)科幻作家給予我們的最重要的禮物

實(shí)際上，小到某個(gè)科幻文學(xué)作者，大到中國(guó)科幻文學(xué)整體，都得找到屬于自己的路。而從歷史上看，中國(guó)科幻是經(jīng)歷過(guò)一些艱難曲折，才慢慢走上正軌的。

哈佛大學(xué)東亞系暨比較文學(xué)系教授、學(xué)者王德威曾在三年前由復(fù)旦大學(xué)中華文明國(guó)際研究中心主辦的“科幻文學(xué)”主題工作坊上指出，晚清政局動(dòng)蕩時(shí)，各種小說(shuō)同時(shí)興起，并為“中國(guó)現(xiàn)代性何去何從”提供最發(fā)人深省的觀察?！捌渲锌苹眯≌f(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟。但科幻小說(shuō)卻在‘五四’傳統(tǒng)中被淹沒(méi)了。當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)成為新文學(xué)的主流，科幻所孵衍的各種空間想象基本存而不論。”

之后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，人們?cè)谝浴逅摹癁榛鶞?zhǔn)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)范疇內(nèi)特別強(qiáng)調(diào)感時(shí)憂國(guó)，特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)反映、改造甚至創(chuàng)造人生。王德威認(rèn)為，這種憂患意識(shí)當(dāng)然重要，而且是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)非常重要的一種思維方式和寫(xiě)作態(tài)度?！暗鄬?duì)于憂患意識(shí)，幽暗意識(shí)可能是當(dāng)代中國(guó)科幻作家給予我們的最好、最重要的禮物?！?/p>

何謂幽暗意識(shí)？在王德威看來(lái)，它不僅探測(cè)各種各樣理想或理性疆界之外的、不可知或是不可測(cè)的層面，同時(shí)也探溯和想象人性最幽微曲折的面向?！霸诟鞣N各樣的國(guó)族論述之外，我們也應(yīng)當(dāng)想象那么龐大的宇宙和星空所綻現(xiàn)出來(lái)的種種不可思議的能量，和人類(lèi)面對(duì)這樣能量所做出的在人類(lèi)文明上非常驚心動(dòng)魄的抉擇。這樣的幽暗意識(shí)不再能被簡(jiǎn)單地歸納為‘五四’之后的感時(shí)憂國(guó)，它引領(lǐng)我們到另外一個(gè)更廣大的、更深不可測(cè)的領(lǐng)域中去。”王德威感慨，科幻小說(shuō)作家碰觸了人們?cè)谝话阒髁髯髌分胁辉⒁獾降幕虿桓視?shū)寫(xiě)的話題?！斑@種自愿站在邊緣、甘居異端的能量和想象力，我以為是讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，甚至廣義的政治歷史的想象力得以前進(jìn)、得以有更新創(chuàng)造力的一種契機(jī)。”

然而，在劉慈欣發(fā)表《三體》前，中國(guó)科幻小說(shuō)雖不乏佳作，但仍局限在小眾圈。劉慈欣曾感慨道：“我們可能是國(guó)內(nèi)學(xué)歷最高的寫(xiě)作群體，最活躍的十幾個(gè)科幻作者里，三分之一具有博士學(xué)位。彼此間的共性多些，圈子比較封閉，和主流文學(xué)的交流很少?！倍谙喈?dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，只有葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》，算得上能體現(xiàn)科幻文學(xué)一定程度上的影響力。這本寫(xiě)于1961年、1978年才出版的科幻小說(shuō)銷(xiāo)量高達(dá)300萬(wàn)冊(cè)。這一紀(jì)錄在三十多年間也從未被打破。進(jìn)入新世紀(jì)之初，隨著穿越、奇幻、玄幻等類(lèi)型興起，科幻也一度被擠到邊緣。科幻小說(shuō)也多半被歸為科普讀物，甚至歸入兒童文學(xué)之列。如此看來(lái)，即便近幾年中國(guó)科幻似乎一夜之間火了，但要說(shuō)能產(chǎn)生世界性經(jīng)典，還為時(shí)尚早，而大眾熟知的中國(guó)科幻小說(shuō)也似乎只有《三體》。相比西方科幻文學(xué)幾十年如火如荼的發(fā)展，中國(guó)科幻無(wú)疑還有很大的提升空間。

科幻是世界性的語(yǔ)言，表達(dá)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的憂思

如今，中國(guó)科幻可謂迎來(lái)了最好的機(jī)遇。誠(chéng)如韓松所說(shuō)，科幻是世界性的語(yǔ)言，表達(dá)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的憂思?！艾F(xiàn)在全球都在討論‘灰天鵝’‘黑犀?！⒛茉瓷鷳B(tài)危機(jī)、宇宙的歸宿……科幻就是通過(guò)逼真的想象創(chuàng)建了一個(gè)蠢萌的‘異托邦’，幫助這個(gè)時(shí)代的絕望者，在現(xiàn)實(shí)中找到了一個(gè)避難的空間。這有助于中國(guó)科幻迅速成為世界性語(yǔ)言?！倍苹迷谥袊?guó)之所以能夠形成一種熱浪，在韓松看來(lái)，是基于科幻作為一種時(shí)代的文學(xué)，關(guān)注焦點(diǎn)放在未來(lái)而不是過(guò)去，更關(guān)注人類(lèi)整體而不是個(gè)人，同時(shí)提供新的故事來(lái)影響大家看問(wèn)題的思維角度。當(dāng)然，中國(guó)科幻在提供新的講故事的方式上依然是有所欠缺的。以此看，談?wù)撝袊?guó)科幻出海話題，也包含了對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)作者講好中國(guó)故事的期待。

當(dāng)然講好中國(guó)故事，也并不意味著科幻作者就要被中國(guó)身份所禁錮。糖匪在國(guó)外發(fā)表過(guò)八篇小說(shuō)，她說(shuō)，里面沒(méi)有一篇是迎合外國(guó)人去寫(xiě)的，但她也不強(qiáng)調(diào)中國(guó)身份?！叭绻且灾袊?guó)身份，你始終跟外國(guó)科幻有一種攀比關(guān)系。畢竟，科幻在中國(guó)是舶來(lái)品，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里面，中國(guó)科幻是一個(gè)追隨者，有濃重的模仿印記。但現(xiàn)在很多年輕作者，他們不僅從科幻作品中汲取養(yǎng)分，他們的閱讀經(jīng)歷和文學(xué)修養(yǎng)，使得他們有可能告訴世界：科幻是什么。這是我希望達(dá)到的境界?！?/p>

身兼科幻作家和科幻行業(yè)從業(yè)者的王侃瑜表達(dá)了同樣的期望。她目前就職的“微像文化”，是一家致力于科幻版權(quán)和文化推廣的故事運(yùn)營(yíng)商，他們和美國(guó)科幻雜志《Clarkesworld》合作推出“中國(guó)科幻翻譯專(zhuān)欄”，每個(gè)月會(huì)刊登一篇中國(guó)中短篇的科幻小說(shuō)，至今已經(jīng)有40多篇。她希望有朝一日，所有國(guó)家所有語(yǔ)種的科幻能夠被一視同仁地對(duì)待，而不是過(guò)多地去關(guān)注它來(lái)自于哪里。

但不為中國(guó)身份禁錮，并非指的中國(guó)科幻作者的寫(xiě)作回避中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，就像嚴(yán)鋒說(shuō)的，當(dāng)下中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展正面臨著兩個(gè)較為有利的條件。《紐約客》在評(píng)價(jià)劉慈欣的科幻小說(shuō)時(shí)，曾經(jīng)批評(píng)美國(guó)科幻太局部，關(guān)心的都是美國(guó)文化，這和美國(guó)社會(huì)門(mén)羅主義的興起有一定聯(lián)系。中國(guó)目前提出“構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體”的命題，站在了一個(gè)道義、情懷和眼界的制高點(diǎn)，“當(dāng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)無(wú)法承擔(dān)這樣的重任時(shí)，只有中國(guó)科幻文學(xué)挺身而出?！绷硗庖粋€(gè)有利條件，涉及文學(xué)自身的轉(zhuǎn)向。文學(xué)自誕生起就有反映現(xiàn)實(shí)的鏡像功能，但隨著媒介的發(fā)展，我們正處于泛文學(xué)、泛寫(xiě)作的時(shí)代，文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的功能正在被慢慢淡化，科幻文學(xué)作為另一種維度的文學(xué)，或許能在未來(lái)部分肩負(fù)起文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的功能。