中國作家協(xié)會(huì)主管

《偷書人》講述了猶太平民如何從納粹和蘇聯(lián)手中，通過藏匿、掩埋等方法而拯救出無數(shù)罕見的書籍和手稿，最終偷運(yùn)出境的令人難以置信的故事。它關(guān)于英雄主義和斗爭，關(guān)于友情和浪漫，關(guān)于堅(jiān)定和奉獻(xiàn)，其中包含著這些平民甘愿冒著生命危險(xiǎn)去拯救文學(xué)和藝術(shù)的無畏。

作品由猶太人、德國人和蘇聯(lián)人的文件資料，包括當(dāng)時(shí)的日記、信件、回憶錄和作者對(duì)曾經(jīng)參與過這起事件的數(shù)位當(dāng)事人的采訪記錄共同形成，重現(xiàn)了一群在維爾納（“立陶宛的耶路撒冷”）的詩人和學(xué)者走上游擊隊(duì)員和“走私者”道路的勇敢行為。在黑暗的年代，前途叵測(cè)的他們盡自己所有的力量保護(hù)著生命中的那點(diǎn)微光，也迸裂出最輝煌的人性光芒。

1

1942年6月，針對(duì)書籍和文件的銷毀工作開始之后，赫爾曼·克魯克開始爭取“紙張小隊(duì)”成員的幫助，把書偷出工作場(chǎng)所。

很多人立即表示支持，他們想：“反正我都活不長了，不如做些好事，救下這些資料?！?/p>

克魯克對(duì)于大家的快速回應(yīng)感到開心：“大家都在盡力救書。他們不顧性命救出每一張紙，他們是偉大的。每一片紙都可能使他們?nèi)祟^落地。但是，這些理想主義者們總能巧妙地把書偷走。”

挑出要最終偷走的書不是難事。整個(gè)大樓有一堆又一堆的書籍和文件，只要避開史波克特和ERR（注：特遣突擊隊(duì)，專門負(fù)責(zé)文化搜索和掠奪）隊(duì)員的監(jiān)視，把貴重的書籍、手稿藏到一堆書里，之后再撿起來轉(zhuǎn)移就可以了。如果德國人不在房間里，甚至可以在地板上新弄一堆“待偷走”的書。

每一個(gè)奴隸勞工都在一時(shí)沖動(dòng)下做出過決定，要帶走什么書。雖然他們沒有時(shí)間深思熟慮，但是有幾條準(zhǔn)則是明確的：

1.圖書：分出要偷走的一本，其副本可以被送到德國或造紙廠。“紙張小隊(duì)”負(fù)責(zé)處理幾個(gè)圖書館的館藏，因此一書多本很常見。

2.圖書：相比于大的對(duì)開本《塔木德》或文集，小本的圖書和冊(cè)子更容易藏在衣服里偷走。大的物件需要分開放在YIVO（注：1925年在維爾納成立的意第緒語研究中心）大樓內(nèi)，直到可以安排車輛進(jìn)入聚居區(qū)。

3.手稿：對(duì)施默克和肖茲克維拯救文學(xué)手稿和著名作家信件的工作，給予高度優(yōu)先權(quán)。兩人都是詩人，可以意識(shí)到保存文學(xué)財(cái)產(chǎn)的重要性。信件、詩歌和短篇小說都不是長篇作品，藏到衣服里相對(duì)容易。

4.檔案資料：大問題。每個(gè)檔案集太大，不適合貼身偷走，也不能在一個(gè)集子成千上萬張紙中挑選出“寶石級(jí)”文件?！凹垙埿￡?duì)”安排將大多數(shù)檔案資料運(yùn)到德國。幾個(gè)散放的集子被分出來，等待交通工具運(yùn)輸。

5.藝術(shù)品（畫作與雕塑）：利用交通工具偷出。

小組成員相信存放書和文件最安全的地方就是聚居區(qū)內(nèi)部，也就是在猶太同胞中間。但是德國人將“走私”物品進(jìn)入聚居區(qū)看作重大犯罪行為。這主要有兩個(gè)原因，其一，他們從工作場(chǎng)所“走私”物品。約翰內(nèi)斯·波爾與史波克特曾明確指出，這棟樓里的所有圖書和文件都只有兩個(gè)目的地：德國和造紙廠；其二，絕對(duì)禁止任何人從任何工作場(chǎng)所，將文件和書籍帶入聚居區(qū)。

一天的工作結(jié)束之后，他們會(huì)將文件包裹在身體外面，再在衣服里面塞上物件。漫長的冬季最適合偷書。小隊(duì)的勞工們都穿著厚厚的大衣，衣服也穿了好幾層。他們還做了腰帶和尿布，在里面裝滿了書和文件。但是在“裝滿”自己之前，他們需要先取回放在YIVO大樓附近小木屋里的大衣，小木屋里住著他們的克星——YIVO的前守門人。這個(gè)女人有時(shí)發(fā)現(xiàn)勞工們?cè)诖笠吕镅b了文件，就向當(dāng)班的威爾布里斯告發(fā)他們。幸運(yùn)的是威爾布里斯從來不把她的話當(dāng)真，因?yàn)檫@個(gè)前守門人是個(gè)內(nèi)心充滿憤恨的女人。眾所周知她喜歡編排別人，他可不想將她的指控轉(zhuǎn)達(dá)給ERR的官員。

小隊(duì)離開YIVO前往聚居區(qū)時(shí)，每個(gè)人心里就會(huì)浮現(xiàn)以下問題：今天是誰在大門口檢查？如果猶太聚居區(qū)警察和立陶宛人在大門口，一般就沒有問題。他們的檢查不嚴(yán)格，搜身特別松懈。警察知道小隊(duì)成員帶的只是紙張，不是食物——食物是更嚴(yán)重的罪行。有的警察甚至要求成員們下次下班回來給他們帶本有趣的小說。

但如果是德國人在門口站崗，比如安全警察的頭兒馬丁·維斯、猶太人事務(wù)副區(qū)域長官弗朗茲·穆雷爾或者黨衛(wèi)軍二級(jí)小隊(duì)長布魯諾·基特爾，就沒有希望了。德國人會(huì)無情地毆打偷運(yùn)各種東西的居民。穆雷爾常常出現(xiàn)，進(jìn)行突襲檢查。如果他發(fā)現(xiàn)回來的工人在衣服里藏了面包或者錢，就會(huì)把工人的衣服剝光鞭打，再把他們?nèi)舆M(jìn)監(jiān)獄。如果罪犯被送到猶太聚居區(qū)監(jiān)獄，他們可能還能活命；如果被送到路基施基監(jiān)獄，那他們的下一站就是波納爾（注：維爾納郊外的大規(guī)模屠殺地點(diǎn)）。

“今天誰在門口？”這是一個(gè)生死攸關(guān)的問題。

2

從韋烏爾斯基街18號(hào)回去時(shí)，奴隸勞工會(huì)問其他剛剛離開聚居區(qū)、準(zhǔn)備上夜班的工人大門口的情況。如果德國人在站崗，小隊(duì)成員有幾個(gè)選擇：他們可以繞著幾個(gè)街區(qū)走幾圈，等德國人離開，或者暫時(shí)把資料丟給住在距離YIVO不遠(yuǎn)的、“凱利斯”勞工街區(qū)的猶太人。但是也有幾次小組成員距離大門太近，無法不被察覺就折返，他們就不得不接受德國人的檢查。

施默克的大膽行為總讓人為他捏把汗。一次，在光天化日之下，他帶了一本巨大的、有破損的《塔木德》。到門口時(shí)，他向武裝的德國守衛(wèi)解釋說：“我們的長官史波克特讓我把這本書帶回聚居區(qū)圖書館的裝訂工廠重新裝訂?！鄙w世太保認(rèn)為這個(gè)矮個(gè)子的男人肯定不敢編造一個(gè)如此明顯的、可能讓他丟了性命的謊言，就讓他通過了。

有的時(shí)候這些偷書人只是運(yùn)氣很好。一次，穆雷爾從瑞拉切拉的口袋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)銀色的紅酒杯，每個(gè)人都以為她完蛋了，但是瑞拉切拉對(duì)穆雷爾說她想把這個(gè)銀杯作為個(gè)人禮物送給他；她還在杯子里扔了一雙貴重的皮手套送給他的妻子。不用說，猶太人事務(wù)副區(qū)域長官相信了這個(gè)故事，或者說他接受了這次賄賂，讓她安全通過。他那天的心情應(yīng)該不錯(cuò)。

作為一個(gè)偷書人，肖茲克維有著無限的創(chuàng)造力。他曾經(jīng)從史波克特那里弄到一張手寫的批準(zhǔn)單，允許他帶幾捆廢紙進(jìn)入猶太人聚居區(qū)，當(dāng)作爐子的燃料。他在門口將文件給守衛(wèi)看。他帶進(jìn)去的“廢紙”中有托爾斯泰、高爾基、肖洛姆·阿萊漢姆、拜力克的信件和手稿，夏加爾的畫，還有維爾納加恩的一份獨(dú)特的手稿。還有一次，他成功地利用友人的關(guān)系，把馬克·安托柯里斯基、伊利亞·金斯伯格的雕塑，以及伊里亞·列賓和艾薩克·列維坦的畫，全藏在交通工具下偷走。

并非所有的故事都是圓滿的結(jié)局。有幾次，警察收到命令要“加緊”調(diào)查，施默克和一些隊(duì)員就在大門口被毆打。毆打他們的有德國人，也有猶太聚居區(qū)警察。但是沒有人被送到波納爾。他們是幸運(yùn)的。

瑞拉切拉·克林斯基記得，雖然偷書需要冒風(fēng)險(xiǎn)，但是“紙張小隊(duì)”的每一個(gè)成員都參與了進(jìn)來。許多“技術(shù)小隊(duì)”的運(yùn)輸工人也制作箱子和紙盒將書籍打包運(yùn)走。一個(gè)技工的工具箱里有暗層，他就將書、文件藏在錘子、扳手和鉗子下面的暗層里。

澤里克·卡爾曼諾維奇改變了看法，也開始加入大家的行動(dòng)。他知道即使有30%的定額圖書會(huì)被運(yùn)到德國，但是如果不偷，很多珍貴的物品都會(huì)被毀掉。他將小組的行動(dòng)看成是一篇精神的樂章，是小組成員們的道德反抗，他像一位虔誠的拉比一樣祝福偷書人們：“工人們盡力拯救所有東西，不愿它們?cè)馐鼙贿z忘的命運(yùn)。愿他們冒著生命危險(xiǎn)的行為受到祝福，愿他們被神明的力量保護(hù)。愿上帝……憐憫我們拯救的剩下的書，讓我們可以在和平時(shí)代再見這些被埋藏的信件?！?/p>

3

施默克后來回憶：“猶太聚居區(qū)中的居民都把我們當(dāng)作瘋子。他們都在衣服和靴子里藏食物帶進(jìn)聚居區(qū)，我們卻在偷書籍、紙張，偶爾還有手抄的《妥拉》或門柱圣卷。”“紙張小隊(duì)”的有些成員確實(shí)遇到這樣的困惑：到底是偷書，還是為了家人“走私”食物？還有居民批評(píng)“紙張小隊(duì)”在這個(gè)生存都困難的時(shí)候，還忙著關(guān)心紙張的命運(yùn)。但是卡爾曼諾維奇堅(jiān)定地認(rèn)為書是無法替代的，“樹上可長不出書來”。

一旦資料通過了大門，它們就需要被藏到相對(duì)穩(wěn)妥的地方。最簡單的安排就是把它們交給克魯克，他會(huì)把罕見的書籍放到藏書地，非罕見圖書放到猶太聚居區(qū)圖書館。

克魯克自己保留著一個(gè)文化寶藏的卡片目錄，在上面記錄物品的來源。在ERR工地上“偷”的東西，被列為“來自機(jī)構(gòu)”。如果寫“來自ERR”，那么如果有一天庫存卡片落到德國人手中，可能會(huì)成為偷書的罪證。

但沒有人可以保證聚居區(qū)圖書館，還有克魯克的藏書地會(huì)被完好無損地保存下來。如果德國人突然搜查大樓并且收押所有庫存該怎么辦？將寶藏分放在多處是比較明智的做法。據(jù)肖茲克維回憶，一共有十個(gè)藏寶地點(diǎn)，他記得的地址有七處：德意志路29號(hào)（在他和施默克、丹尼爾·費(fèi)恩施坦住的樓里），斯特拉舜街6號(hào)（聚居區(qū)圖書館），斯圖拉舜街l號(hào)、8號(hào)和15號(hào)，楊斯卡街西南地區(qū)，以及沙沃爾街6號(hào)。

從德國人手中救下的兩件最珍貴的東西是現(xiàn)代猶太復(fù)國主義之父西奧多·赫茨爾的日記，還有維爾納加恩的祈禱室的記錄本。肖茲克維早就發(fā)現(xiàn)了它們，并將它們偷進(jìn)聚居區(qū)，分別藏在兩個(gè)地方。

除了把書藏起來，還有其他的辦法。施默克和肖茲克維將很多書籍、資料交給在午飯時(shí)來拜訪的波蘭和立陶宛友人。威爾諾大學(xué)的圖書管理員歐娜·施邁特?fù)炱鹆艘焕.L.佩雷茨的手稿，并安排同事將手稿藏在大學(xué)圖書館中。立陶宛詩人卡基斯·博如塔在立陶宛科學(xué)院的文學(xué)機(jī)構(gòu)藏了好幾包資料。肖茲克維把珍貴的資料交給與波蘭地下黨有聯(lián)系的維多利亞·格米萊夫斯卡。當(dāng)肖茲克維把18世紀(jì)波蘭自由戰(zhàn)士塔德烏斯·科希秋什科曾經(jīng)簽署的一份文件交給她時(shí)，她跪了下來，親吻著文件上的名字。她后來在報(bào)告中說，這份文件到了當(dāng)?shù)氐牟ㄌm抵抗團(tuán)體中時(shí)，團(tuán)體中成員的反應(yīng)就像是火花跳進(jìn)了火藥中——炸了！

4

往返造紙廠的運(yùn)輸逐漸頻繁起來，顯然易見，“紙張小隊(duì)”確實(shí)贏得了小型的戰(zhàn)役，但是輸?shù)袅苏麍?chǎng)戰(zhàn)爭。只有一小部分寶藏被救了下來。1943年春天，肖茲克維想出了一個(gè)新的對(duì)策。他要在YIVO大樓內(nèi)部建立一個(gè)藏書地。這個(gè)新藏書地點(diǎn)出現(xiàn)后，可能會(huì)省去偷書的風(fēng)險(xiǎn)。

在檢查了大樓的結(jié)構(gòu)后，肖茲克維在閣樓的柱子和大梁下面發(fā)現(xiàn)了很大的洞。他們需要做的就是分散波蘭守衛(wèi)威爾布里斯的注意力，這樣肖茲克維和其他人就可以在午飯時(shí)間將資料迅速搬上閣樓。成員們很幸運(yùn)，威爾布里斯對(duì)于戰(zhàn)爭打斷了他的正式教育感到很可惜，他興奮地接受了工作組兩個(gè)成員，費(fèi)恩施坦博士和戈登教他數(shù)學(xué)、拉丁語和德語的提議。當(dāng)學(xué)生和老師全神貫注地學(xué)習(xí)時(shí)，“紙張小隊(duì)”的其他成員就將資料轉(zhuǎn)移到閣樓上。

故事說到這里，讓我們暫停一下，來思考一個(gè)基本問題：為什么？為什么這些男男女女愿意冒著生命危險(xiǎn)拯救這些圖書和文件？要回答這個(gè)問題很難，但是為做一件事，不惜用生命犯險(xiǎn)，除那個(gè)高于生命價(jià)值的信仰之外，概無其他理由。這個(gè)信仰就是：文學(xué)與文化具有終極價(jià)值，這種價(jià)值超越了任何個(gè)體或團(tuán)體的生命價(jià)值。死神就在不遠(yuǎn)處，他們選擇將余下的生命，貢獻(xiàn)給有意義的事情。對(duì)于施默克來說，書籍在他少年時(shí)使他擺脫罪惡與絕望，現(xiàn)在是他回報(bào)的時(shí)候了。亞布拉罕·肖茲克維懷有一個(gè)神秘的信仰，他相信詩歌是使萬物擁有活力的力量。只要他一直忠于詩歌，寫詩、讀詩、拯救詩，他就不會(huì)死去。

這些偷書人都相信戰(zhàn)后一定會(huì)有猶太人需要這些文化寶藏。會(huì)有人活下來，并且追回這些寶藏，然后重建猶太文化。但在維爾納猶太聚居區(qū)最黑暗的時(shí)候，誰都不清楚光明何時(shí)會(huì)來臨。

維爾納驕傲的猶太市民們、“紙張小隊(duì)”的成員們，他們相信團(tuán)體存在的意義就在圖書與文件中。如果斯特拉舜圖書館的書籍、YIVO里的文件還有昂斯基博物館的手稿被拯救了，那么即使猶太人滅絕了，“立陶宛的耶路撒冷”也會(huì)長存?？柭Z維奇說：“也許戰(zhàn)后還會(huì)有猶太人，但可能沒有人可以再用猶太語言寫書了。”

肖茲克維用一首名叫《麥?！返脑姳砻魉凇凹垙埿￡?duì)”中工作的信念。詩寫于1943年3月。他寫自己奔跑在聚居區(qū)街頭，“猶太文字”在他臂膀中，像撫摸孩子一樣，他撫摸著文字。羊皮紙向他哭訴：“把我們藏進(jìn)你的迷宮！”把資料埋在地下時(shí)，絕望灌滿他的身體。但他被一個(gè)古老的寓言安慰：埃及法老為自己建造了一座金字塔，并命令他的仆人在棺材中放上麥粒。九千年過去了，棺材被打開，麥粒被發(fā)現(xiàn)、播種，最終長成一片美麗的麥田。有一天，肖茲克維寫道，他在維爾納聚居區(qū)的土壤中種下（而非埋葬）的麥粒，也會(huì)發(fā)芽結(jié)果。

也許這些文字會(huì)等待，

并且重見隱現(xiàn)的光芒——

在注定的時(shí)間

出乎意料地盛開？

就如同那史前的麥粒

長成了麥子——

這些文字將會(huì)滋養(yǎng)

這些文字將會(huì)擁抱

它永恒之路上遇見的人。

5

不久，小隊(duì)成員得到消息，YIVO的戰(zhàn)前主管馬克思·溫瑞克在美國生活得很好。這給了“紙張小隊(duì)”力量和鼓舞。1940年溫瑞克在紐約定居，并且將YIVO的紐約分支轉(zhuǎn)變成總部?？唆斂撕涂柭Z維奇聽到Y(jié)IVO在美國重生的消息時(shí)喜不自禁。諷刺的是，這個(gè)消息來自波爾。

波爾經(jīng)常閱讀《意第緒先鋒日?qǐng)?bào)》，還會(huì)剪下展現(xiàn)了猶太人道德墮落和仇恨的文章。（他認(rèn)為任何對(duì)迫害猶太人的公開譴責(zé)都是反德國的“仇恨”實(shí)證。）在細(xì)讀《先鋒報(bào)》中的一則消息時(shí)，他看到一篇文章介紹1943年1月8日至10日YIVO在紐約召開會(huì)議。讀完消息后，他把報(bào)紙給卡爾曼諾維奇看。這篇文章報(bào)道了卡爾曼諾維奇戰(zhàn)前的幾位朋友和同事的講座，他們都是從華沙和維爾納逃走的難民學(xué)者。消息還提到會(huì)議通過了一項(xiàng)決議，即正式將YIVO總部轉(zhuǎn)移到紐約?？鞓吩诳柭Z維奇的心中蔓延，他沖進(jìn)聚居區(qū)圖書館，與克魯克分享這個(gè)消息。兩個(gè)人相擁，喜悅的淚水流下臉龐?？唆斂嗽谒娜沼浿姓f：

如果你從沒到過維爾納聚居區(qū)，沒有經(jīng)歷過我們所經(jīng)歷的事情，沒有見過這里的YIVO現(xiàn)在的樣子，你就不會(huì)明白，獲悉美國YIVO的消息對(duì)于我們來說的意義。尤其是得知他們所有人還活著，在美國，并且在重建猶太學(xué)術(shù)研究的主體……

卡爾曼諾維奇和我彼此祝福對(duì)方能夠活著，直到我們可以告訴這個(gè)世界我們所經(jīng)歷的一切，尤其是YIVO的這一部分。雖然命運(yùn)待我們?nèi)绱藲埧?，讓我們承受如此悲慘的聚居區(qū)生活，但是我們?cè)诘弥q太文化與意第緒文化還活著，并且繼承了我們共同的理想時(shí)，我們心中充滿了喜悅和滿足。

“紙張小隊(duì)”的成員們現(xiàn)在確定“立陶宛的耶路撒冷”沒有被完全摧毀，它幸存的部分在紐約繼續(xù)生長。有一天，紐約的學(xué)者們將繼承幸存的書籍與文件。這個(gè)想法是照進(jìn)黑暗中的一抹亮光。

（《偷書人》[美]大衛(wèi)·E.費(fèi)什曼/著，姚麗蓉/譯，西苑出版社2019年1月版）