中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：本文結(jié)合近年來(lái)徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作特質(zhì)，以細(xì)致的文本分析為切入點(diǎn)，從文體范式、敘事體式和文本接受等角度闡釋《北上》為當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提供的諸多可借鑒之新質(zhì)。運(yùn)河題材的書(shū)寫(xiě)對(duì)中華民族有著精神文明史的探源意義，徐則臣透視傳統(tǒng)、現(xiàn)代和后現(xiàn)代等多種文明相互沖突、纏繞、交融的復(fù)雜背景，通過(guò)“運(yùn)河歷史”和新“運(yùn)河經(jīng)驗(yàn)”整合中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的陣痛和挑戰(zhàn)，質(zhì)地充盈的文本藝術(shù)形態(tài)形成現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、生態(tài)主義和理想主義的兼容并蓄，同時(shí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作題材的陌生領(lǐng)域進(jìn)行了有效補(bǔ)白和拓寬。這些經(jīng)由《北上》彰顯的文學(xué)新質(zhì)，也顯露出中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)在未來(lái)發(fā)展的新動(dòng)向。

關(guān)鍵詞：徐則臣 《北上》 長(zhǎng)篇小說(shuō) 新質(zhì) 運(yùn)河

1989年生于四川成都。中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院文學(xué)碩士，青年評(píng)論家、助理研究員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任魯迅文學(xué)院教研部教師。現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志社編輯。

2016年8月，作為《王城如海》最初的讀者，我曾就這部新作訪(fǎng)談過(guò)徐則臣。三個(gè)多小時(shí)密集的問(wèn)答之余，徐則臣透露在創(chuàng)作《王城如海》時(shí)也想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于大運(yùn)河的長(zhǎng)篇：1901 年的時(shí)候，意大利人（小波羅）來(lái)找他弟弟。他弟弟（馬福德）是1900 年參加八國(guó)聯(lián)軍打到北京來(lái)，當(dāng)時(shí)殺了不少人，自己又受傷了，八國(guó)聯(lián)軍有人撤回國(guó)去了，他沒(méi)有撤回去，跑到民間躲起來(lái)了。然后他哥哥（小波羅）來(lái)找他，但是當(dāng)時(shí)不能說(shuō)來(lái)找一個(gè)中國(guó)的敵人，他就說(shuō)自己從意大利威尼斯來(lái)，對(duì)運(yùn)河感興趣，沿著運(yùn)河從南往北走。1898 年戊戌政變，1900 年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，意大利人（小波羅）航行路上得找苦力和保鏢，當(dāng)時(shí)北方有義和團(tuán)，見(jiàn)洋人就要?dú)ⅲ运伊艘欢讶耍@一堆人中的每個(gè)人代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)的一種勢(shì)力，每個(gè)人性格也有古怪的地方，往北走時(shí)也都有自己的目的，湊到一塊兒去會(huì)發(fā)現(xiàn)特別復(fù)雜。意大利人看中國(guó)，也是很復(fù)雜的事，涉及到了當(dāng)下的知識(shí)分子在中國(guó)的處境，他們是如何看歷史。這個(gè)小說(shuō)除了1901 年這條線(xiàn)還有2014 年的這條線(xiàn)，一個(gè)當(dāng)下的知識(shí)分子，也是一堆毛病、一堆事，在講這個(gè)故事，一次講一段……

2018 年10 月，第5 期的《十月?長(zhǎng)篇小說(shuō)》首發(fā)了這部圍繞大運(yùn)河展開(kāi)的徐則臣長(zhǎng)篇新作，近30 萬(wàn)字的文本依托歷史、地理、精神和文明譜系，題名簡(jiǎn)約而氣象格局融貫以出，是曰《北上》。通過(guò)歷史的北上和現(xiàn)實(shí)的南行，古今中西多軌并行，徐則臣以扎實(shí)的積累、純熟的技法建構(gòu)個(gè)人信仰、家族精神與層累的歷史之關(guān)聯(lián)，同時(shí)以寬廣、駁雜、深邃的命運(yùn)主體將自我引渡深入于后現(xiàn)代語(yǔ)境和全球化背景下的精神回歸——徐則臣的觀照視野更加開(kāi)闊。《北上》作為一部具有里程碑意義的長(zhǎng)篇新作，以超乎尋常的完成度和完整性提示出諸多當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的新的可能。

一 文體范式：引游記入小說(shuō)

《北上》以題記和“考古報(bào)告”起筆，其后分為三部。與徐則臣兩年前的構(gòu)思一致，第一部與第二部圍繞小波羅沿運(yùn)河尋找弟弟馬德福展開(kāi)，且建構(gòu)有謝家、邵家、孫家、周家乃至馬家的世代故事，這些家族史以北上之旅開(kāi)端，各懷目的與抱負(fù)的祖輩們相逢于運(yùn)河，他們的后代則在若干年后因同一條運(yùn)河的申遺計(jì)劃和紀(jì)錄片項(xiàng)目再次聚集，其中有對(duì)家族事業(yè)、運(yùn)河精神與歷史真相的辨析與繼承，也有人與人之間最為樸素的相知、相愛(ài)和相信。而這些生命長(zhǎng)河的延續(xù)、家族命運(yùn)的起伏，與當(dāng)時(shí)的國(guó)家、社會(huì)、政治、文明等歷史背景密不可分，急驟若戊戌變法、八國(guó)聯(lián)軍侵華、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，徐緩如漕運(yùn)衰敗、河道變遷、醫(yī)療船運(yùn)技術(shù)日顯老舊、個(gè)人的判斷臆想和認(rèn)知矛盾，復(fù)雜背景之合力若以單一形態(tài)作用于微小個(gè)體，也無(wú)一不成為改變命運(yùn)、決定生死的直接原因。而經(jīng)過(guò)家族歷史層累的演繹，這些因素同時(shí)鍛造出生命的堅(jiān)韌真實(shí)及人性復(fù)雜亦可親近的光輝。小說(shuō)的第三部圍繞一封考古發(fā)掘的信件展開(kāi)，徐則臣在數(shù)頁(yè)的篇幅中為讀者建構(gòu)起重復(fù)閱讀與意義解構(gòu)的雙重難題，關(guān)于游記、風(fēng)物、歷史、地理的非虛構(gòu)敘述和世代人物之間反復(fù)虛構(gòu)的真實(shí)被作者一再打破，而確立其上的，是運(yùn)河精神的真實(shí)回歸和運(yùn)河之子的又一節(jié)日。

正如小說(shuō)頻頻關(guān)涉馬可?波羅的《游記》是如何激活了西方文明對(duì)古老中國(guó)的好奇心和探索精神——誘發(fā)了造成深遠(yuǎn)歷史后果的地理大發(fā)現(xiàn)——《北上》的重要精神面相便也借由游記視角呈現(xiàn)。中國(guó)是有行旅文化的, 單就《昭明文選》里設(shè)有“行旅”類(lèi)，并兼以“紀(jì)行”賦、“行旅”詩(shī)以及與行旅相關(guān)的“軍戎”詩(shī)補(bǔ)充可知，行旅不僅意味著現(xiàn)實(shí)的辛苦遷移還包含經(jīng)商、探險(xiǎn)、遠(yuǎn)游求學(xué)等帶有現(xiàn)實(shí)功利目的的自由活動(dòng)。“游”作為中國(guó)傳統(tǒng)文化及其精神的一個(gè)重要部分，其概念則更為寬泛，無(wú)論是莊子的精神之游，還是徐霞客的地理之游，只要存在某種移動(dòng)，都屬于“游”的范疇。盡管歷經(jīng)文體的流變和文化精神的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向，我們依然能從行旅者的不同身份、旅途的不同體驗(yàn)等基本特質(zhì)體悟游記文本于敘述中所要表達(dá)的行旅新內(nèi)涵。《北上》引游記入小說(shuō)，在1840 年以后的中國(guó)，行旅體驗(yàn)已逐漸脫離古典型體驗(yàn)，竹杖芒鞋被輪船火車(chē)取代，世界空間概念植入中心之國(guó)的概念，此時(shí)的行旅體驗(yàn)伴隨中國(guó)時(shí)局的變幻，不再著重于山水的游覽和思鄉(xiāng)懷人的傳統(tǒng)情感表達(dá)，而是突出地傳遞出最直接的現(xiàn)代性感受。我們?cè)谛≌f(shuō)里叩問(wèn)是什么殺害了意大利好人小波羅，是由義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)而來(lái)的仇外心態(tài)的普遍爆發(fā)，是受苦于現(xiàn)世又不知?dú)w罪于何處的宣泄，是由本土船運(yùn)技術(shù)落后而導(dǎo)致的醫(yī)療時(shí)間延宕，是傳統(tǒng)醫(yī)療在復(fù)雜病癥前的無(wú)知無(wú)畏，還是小波羅本就不該在不具備天時(shí)地利人和時(shí)跨國(guó)尋親？類(lèi)似的追問(wèn)還有很多，是誰(shuí)殺害了秦如玉的父母，又是什么導(dǎo)致了馬德福的視死如歸……而這些，無(wú)疑都與古老中國(guó)的現(xiàn)代性陣痛共生。

不同于《耶路撒冷》里的“出走”和文化想象，《北上》對(duì)西方器物、制度、文化的更深刻認(rèn)識(shí)切實(shí)地發(fā)生在本土，并主要通過(guò)與意大利人小波羅的親身接觸獲得現(xiàn)代體驗(yàn)的意味，北上之旅則直接反映了這個(gè)過(guò)程。這一故事發(fā)生的本土，其范圍因“游”的活動(dòng)而具體集中于船上和運(yùn)河沿岸，并帶有復(fù)合的異托邦的特性：行旅的過(guò)程亦是“看”與“被看”的過(guò)程，自然景觀重疊文化景觀，游者的心理空間投射進(jìn)物理空間，現(xiàn)實(shí)空間因情感和心理結(jié)構(gòu)而有了狀態(tài)的痕跡，運(yùn)河的主體化和精神化由此生成，而當(dāng)下各故事人物的命運(yùn)依然受運(yùn)河牽引，便也是在沿運(yùn)河北上的精神能量場(chǎng)里形成的集體想象與總體轉(zhuǎn)變。此外，游記作為記錄行旅體驗(yàn)和文化想象的載體，曾推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生，它能為當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提供視角拓展和結(jié)構(gòu)延伸，《北上》以其豐富的行旅體驗(yàn)和文化想象提供出可供借鑒的新范式。

具體到《北上》敘事的各個(gè)關(guān)節(jié)，由路線(xiàn)和地點(diǎn)兩種元素靈活組合的“游蹤結(jié)構(gòu)”成為推進(jìn)故事的基本動(dòng)力因素，由線(xiàn)及點(diǎn)、以點(diǎn)寫(xiě)面，縱橫相交的地圖式景觀以人物的行走鋪展，人物的行走承擔(dān)起敘述線(xiàn)索的文本功能，并由多個(gè)“同路人”展開(kāi)樹(shù)狀式敘述，從而將“游者視點(diǎn)”統(tǒng)一于敘述視點(diǎn)，讀者的注意力被最大程度地吸引到人物的游歷遭遇里，敘述線(xiàn)索附著于某個(gè)角色這一要素，締結(jié)了《北上》的主要文本結(jié)構(gòu)。與西方游記文學(xué)相比，游記文學(xué)在中國(guó)固然不算缺席，但也是諸多文學(xué)強(qiáng)項(xiàng)映襯下的薄弱一環(huán)。西方游記文學(xué)經(jīng)典，諸如《格列佛游記》，身兼幽默的冒險(xiǎn)小說(shuō)、挖苦研究與諷刺批評(píng)、有趣童話(huà)與寓言乃至科幻小說(shuō)的先驅(qū)等典范身份，其間存在的統(tǒng)一原則和審美目的，從文體互鑒的角度提示出一種創(chuàng)作的可能。《北上》中不乏古今中西文明的對(duì)話(huà)，甚至其文本形態(tài)本身也已成為對(duì)話(huà)的重要參照，差異性的文學(xué)傳統(tǒng)、自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化性格等因素曾經(jīng)影響中西游記文學(xué)落差的形成。徐則臣將游記作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)形式，一個(gè)豐富的游記文本形成于另一種完整的情節(jié)小說(shuō)，并經(jīng)由人物作統(tǒng)一聯(lián)結(jié)，情節(jié)復(fù)雜變化、時(shí)空關(guān)系規(guī)模宏闊，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的知識(shí)分子、但求安穩(wěn)的勞苦百姓、亦正亦邪的他者、對(duì)祖輩不全然認(rèn)同的后輩等等，小說(shuō)里或悲或喜的生命個(gè)體因游記的性質(zhì)獲得平等的話(huà)語(yǔ)權(quán)，陌生化體驗(yàn)不斷生發(fā)，并深及文化哲學(xué)層面，被引入的游記因文本的另一重屬性凝結(jié)為小說(shuō)的精神和隱喻——豐富的文體功能無(wú)疑是《北上》于當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要意義，而我們對(duì)小說(shuō)文體研究的執(zhí)著，如同《北上》所及，最終會(huì)切入到某種歷史存在和社會(huì)文化中去。

二 歷史學(xué)體式與敘事裝置

《北上》的主要行程有二，一是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間意大利人小波羅沿運(yùn)河北上尋找弟弟馬德福，兼敘馬德福從八國(guó)聯(lián)軍隊(duì)伍中逃離的故事；二是當(dāng)下與運(yùn)河相關(guān)的一群人，出于直接或間接的需要，聚集于大運(yùn)河，關(guān)于這部分內(nèi)容，徐則臣設(shè)置的講述者以家族史的角度進(jìn)行敘述，文本的精神張力得以拓展。

《北上》中數(shù)次將運(yùn)河比喻為人的血脈筋絡(luò)，與家國(guó)命運(yùn)相連。且不說(shuō)故事時(shí)間里漕運(yùn)對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的重要性，古代中國(guó)地理名著《水經(jīng)注》里一千多條大小河流及有關(guān)的歷史遺跡、人物掌故、神話(huà)傳說(shuō)等，無(wú)疑是河流對(duì)中國(guó)歷史和中華民族具有非凡意義的明證。《水經(jīng)注》結(jié)合山岳、關(guān)隘、河川、渡口、橋梁、道路、聚落、倉(cāng)儲(chǔ)等兵要地理記載有眾多歷史戰(zhàn)爭(zhēng)，有爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)、統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)、平叛戰(zhàn)爭(zhēng)、安邊戰(zhàn)爭(zhēng)等，根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的不同，酈道元的行文傾向亦有差別。可見(jiàn)，河的主題與生俱來(lái)便有歷史性和源頭性的意義。《北上》也不例外，小說(shuō)故事關(guān)聯(lián)歷史事件和戰(zhàn)亂，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、八國(guó)聯(lián)軍侵華、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，作為具體的情節(jié)和宏大背景，人物命運(yùn)既無(wú)力抗?fàn)幰矡o(wú)法回避。

正如以馬可?波羅《游記》提供的資料為基礎(chǔ)，1375 年繪制的加泰隆地圖和1459年的弗拉?毛羅地圖，勾勒出東亞的海岸線(xiàn)，《北上》中伴隨行程而來(lái)的資料性敘述，成為小說(shuō)歷史學(xué)體式的重要表征。這些資料性敘述，除去繁盛錄式的風(fēng)物描寫(xiě)所提供的想象性意味，在博物學(xué)意義上實(shí)際成為一種被記載的真實(shí)，而信件、照相機(jī)、羅盤(pán)、筆記本等物象則于一場(chǎng)虛構(gòu)的考古事件中建構(gòu)起歷史的非虛構(gòu)性。這便引發(fā)兩方面思考：一是《北上》所觀照的諸多歷史學(xué)探討，如陳寅恪先生所言“不在種族，而在文化，其事彰彰甚明，實(shí)為論史之關(guān)要”，圍繞文化想象建構(gòu)的小說(shuō)歷史學(xué)體式，其中虛構(gòu)與非虛構(gòu)之關(guān)系為何？二是徐則臣建構(gòu)這種文本關(guān)系，所采用的獨(dú)特文學(xué)裝置及其安放問(wèn)題。

《北上》的書(shū)寫(xiě)自是面對(duì)國(guó)家、民族、文明等復(fù)雜歷史，歷史事件、河道漕運(yùn)、衙門(mén)、縣治、風(fēng)物和相關(guān)路線(xiàn)及其地理學(xué)描寫(xiě)大致都具備文獻(xiàn)依據(jù)，小說(shuō)的這種歷史性質(zhì)具有相當(dāng)程度的非虛構(gòu)性。而從根本上，《北上》還是小說(shuō)，在歷史事件的敘述方式、歷史人物的形象塑造和歷史文獻(xiàn)的主觀選擇等重要維度，仍然是虛構(gòu)的——我們當(dāng)然可以通過(guò)各種展覽約摸了解到當(dāng)時(shí)意大利筆記本的基本樣態(tài)和具體的紙張、開(kāi)本及書(shū)寫(xiě)工具在紙張上留下的墨跡粗細(xì)和褪色程度，我們也必須承認(rèn)這種普遍的知識(shí)性無(wú)法替代小說(shuō)中那一本跟隨小波羅多年的筆記本的獨(dú)特性。徐則臣寫(xiě)夜深人靜時(shí)小波羅在船艙、床畔的窸窸窣窣，寫(xiě)他對(duì)記筆記的堅(jiān)持和慎重，寫(xiě)他的樂(lè)觀與重重心事，這種獨(dú)特性甚至造成了筆記本的被盜……這種歷史學(xué)體式的小說(shuō)形式，其突破性正在于：以文學(xué)的方式無(wú)限接近不可被切實(shí)抵達(dá)的歷史本身，對(duì)歷史文獻(xiàn)的主題化、邏輯化以細(xì)節(jié)化、揭示性的表現(xiàn)方法呈現(xiàn)于小說(shuō)敘事，或微觀或宏大的話(huà)語(yǔ)體系下，小說(shuō)化的歷史進(jìn)程和發(fā)展脈絡(luò)仍不失為事實(shí)，而小說(shuō)家的個(gè)性特點(diǎn)與情感傾向在具體的書(shū)寫(xiě)和故事深層結(jié)構(gòu)的謀劃中成為關(guān)鍵。小說(shuō)的文學(xué)性之完備不全在于虛構(gòu)，更不全在于重現(xiàn)歷史，而恰恰在于《北上》這種審視歷史、進(jìn)而以小說(shuō)話(huà)語(yǔ)爭(zhēng)奪歷史話(huà)語(yǔ)，從而在彼此協(xié)調(diào)中對(duì)文本意義進(jìn)行重新確立。

這種穿梭于歷史和現(xiàn)實(shí)的確立方法，是徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的典型敘事形式與風(fēng)格。互文、隱喻或者其他，徐則臣運(yùn)用意象符號(hào)反復(fù)解構(gòu)著集體的記憶與想象，因此在故事場(chǎng)景中設(shè)置起多個(gè)具有“裝置”意味的布景和道具，故事人物和敘述者的主觀情感、所指的虛妄與荒誕、意義空間的寓言張力，以這些“裝置”自身所具有的極強(qiáng)包容力建構(gòu)起多種解讀的可能性。徐則臣曾將蘇軾的傳世名句“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏”作為《王城如海》的題記，這既是小說(shuō)題名的由來(lái)，也是對(duì)其故事內(nèi)核的高度概括，城與人的關(guān)系探討被納入古今視野，從而也生發(fā)出新的況味。《北上》同樣設(shè)置題記，一中（白居易）一西（愛(ài)德華多?加萊亞諾），山水、人間、時(shí)光、歷史，盡歸其中，同時(shí)和盤(pán)托出小說(shuō)里中西文明的對(duì)照性視野和文本的意義結(jié)構(gòu)。《王城如海》里，客棧“菩薩的笑”牽扯出另一條敘事的主線(xiàn)，也成為故事轉(zhuǎn)折和解開(kāi)謎團(tuán)的關(guān)節(jié)。“菩薩的笑”不僅出現(xiàn)在《北上》的現(xiàn)實(shí)部分，還成為“小博物館”客棧的靈感來(lái)源，而“小博物館”客棧，成為《北上》建立人物聯(lián)系、轉(zhuǎn)換時(shí)空?qǐng)鼍啊暯庸沤駭⑹隆⒎蛛x情節(jié)線(xiàn)索的重要裝置。而《北上》中的考古發(fā)現(xiàn)，如同《王城如海》中的面具，將小說(shuō)敘事推向最終狀態(tài)，強(qiáng)化著文本的豐富形態(tài)和品相追求，并追問(wèn)這個(gè)時(shí)代的精神真實(shí)。《王城如海》中有“瘋狂”的倫理，《北上》中則有“翻譯”的倫理，瘋狂不只是一個(gè)人的精神崩潰，而是每個(gè)故事人物難以逃脫的揭面，如何翻譯也不僅是單一知識(shí)分子的職業(yè)良知，而是整個(gè)中華民族在歷史背景中如何去看、去辨析、去行動(dòng)的集體選擇，徐則臣以此輻射出貫通于文本的情感價(jià)值和敘事性扇面。

三 文本接受：作為重復(fù)的閱讀

我們絕不能低估今天的讀者。他們?cè)俨粫?huì)因敘事的切換而感到意外，正如他們也不意外于謝望和對(duì)孫宴臨說(shuō)出時(shí)下流行的“土味情話(huà)”，可數(shù)的步數(shù)以減半和加倍的原始方式，精確衡量出兩人關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏，若真去計(jì)算那些步數(shù)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)徐則臣的準(zhǔn)確與用心。因此當(dāng)讀者在家族史的思維慣性下去推測(cè)徐則臣的故事走向，以為“起起落落，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，因勢(shì)賦形”，一部分總歸是另一部分的補(bǔ)缺完善，且看作者如何自圓其說(shuō)，一切閱讀便成為了帶有重復(fù)意味的閱讀，強(qiáng)行賦予文本某種意義和連接。多次出現(xiàn)的淮陰侯韓信和《西游記》，真的就是家族精神的延續(xù)嗎？每個(gè)人的分裂性，無(wú)論是身份和理想的分裂，還是生計(jì)之于情義的分裂，真的就足以成為其世代關(guān)系的明證嗎？若非進(jìn)入小說(shuō)的第三部，讀者還難以從經(jīng)由敘事穿插而產(chǎn)生的誤讀中抽身，繼續(xù)將有關(guān)謝姓、邵姓、孫姓、周姓乃至馬姓的人物故事理解為家族史統(tǒng)攝之下的前世今生，將現(xiàn)實(shí)里眾人的相遇理解為由世代故事接續(xù)而來(lái)的家族史延續(xù)。時(shí)間上，現(xiàn)實(shí)的重逢故事固然發(fā)生在1901 年那些“祖輩們”的初相逢之后，徐則臣特意在《北上》的最后章節(jié)才揭露謝望和的講述者身份，一則是出于結(jié)構(gòu)上打破線(xiàn)性的考慮，二則是有意使讀者的可寫(xiě)性閱讀介入文本。

我要把所有人的故事都串起來(lái)。紀(jì)實(shí)的是這條大河，虛構(gòu)的也是這條大河……強(qiáng)勁的虛構(gòu)可以催生出真實(shí)……虛構(gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效的路徑；既然我們的歷史通常源于虛構(gòu)，那么只有虛構(gòu)本身才能解開(kāi)虛構(gòu)的密碼。

小說(shuō)中“我”的這番自白，無(wú)疑也是徐則臣就《北上》發(fā)表的創(chuàng)作談。一方面，讀者不再對(duì)那個(gè)“我”的身份產(chǎn)生疑問(wèn)，鮮明的主體性和濃郁的抒情性以“我”的真實(shí)可感而確立；另一方面，徐則臣以“我”的章節(jié)性插入給敘述者在敘述時(shí)間上的轉(zhuǎn)換提供更大的方便，“我”因講述者的身份擺脫了規(guī)定的知域和視域限制，出入不同人物內(nèi)心和穿越時(shí)空等敘述手段的自由調(diào)度，使《北上》無(wú)論在結(jié)構(gòu)上還是敘事上均能自由開(kāi)合。

在抒情自由、結(jié)構(gòu)自由和敘事自由的基本框架下，邵家的水上風(fēng)俗、謝家的運(yùn)河紀(jì)錄片、孫家的繪畫(huà)攝影、周家的客棧收藏、胡家的血緣與考古等等，還為讀者劈出一條文史互證的思路，無(wú)論是從不可靠敘述理論還是新歷史主義的視角去揣摩，對(duì)往事的追憶之旅、具體的個(gè)人記憶、人物形象以及歷史的自我解構(gòu)，都指向其背后隱匿的虛妄與覺(jué)醒之間的博弈，并由此通向個(gè)人、集體乃至社會(huì)在后現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的自我發(fā)現(xiàn)之路。

這條自我發(fā)現(xiàn)之路是世界性的。北上之旅何其艱難，動(dòng)蕩不安且反復(fù)多變的局勢(shì)、復(fù)雜的通航條件和氣候，沒(méi)有小波羅尋親的十足動(dòng)機(jī)、馬可?波羅精神的本源性鼓勵(lì)以及相對(duì)堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)條件，便無(wú)法成行。如果身處歷史，在那條北上的船上，你會(huì)如何對(duì)待小波羅、對(duì)待沿途態(tài)度不一的他者，從而又會(huì)如何認(rèn)識(shí)那段歷史和由其生發(fā)的深遠(yuǎn)影響。徐則臣《北上》給每個(gè)人提供了“一個(gè)必須更加切實(shí)有效地去審視、反思和真正地喚醒它的契機(jī)”，“一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望”。而活起來(lái)的不止于斯，一如小說(shuō)敘事也曾幾度由北往南、由運(yùn)河折向鐵路，我們看得見(jiàn)歷史的多副面孔、聽(tīng)得見(jiàn)它遙遠(yuǎn)的聲音，更是從中流淌出的活的一部分，歷史的不確定性依然存在，如同小說(shuō)的不確定性一樣，我們真正期待的是個(gè)體在歷史進(jìn)程中更深層次的自我解讀和自我審視，文學(xué)懸置于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，最終表達(dá)的是深切的人文關(guān)懷和憂(yōu)患意識(shí)。

運(yùn)河題材的書(shū)寫(xiě)對(duì)中華民族有著精神文明史的探源意義，徐則臣透視傳統(tǒng)、現(xiàn)代和后現(xiàn)代等多種文明相互沖突、纏繞、交融的復(fù)雜背景，通過(guò)“運(yùn)河歷史”和新“運(yùn)河經(jīng)驗(yàn)”整合中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的陣痛和挑戰(zhàn)，質(zhì)地充盈的文本藝術(shù)形態(tài)形成現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、生態(tài)主義和理想主義的兼容并蓄，同時(shí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作題材的陌生領(lǐng)域進(jìn)行了有效補(bǔ)白和拓寬。這些經(jīng)由《北上》彰顯的文學(xué)新質(zhì)，也顯露出中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)在未來(lái)發(fā)展的新動(dòng)向。而如此氣象，也實(shí)證著徐則臣正走在通向高峰的路上。

[ 作者單位：人民文學(xué)雜志社]