中國作家協(xié)會(huì)主管

“長編”本是有遜于正式專著、有待于繼續(xù)提煉的初稿。民國前從未見古人在編撰年譜時(shí)用“長編”作書名。近三十年來，忽然一下子涌現(xiàn)了一批數(shù)量驚人的年譜長編，我見到過的就有六十來種。這些撰著者和出版者，似乎全然不知“長編”一詞的本意。“長編”在現(xiàn)在的意思和做法都有了很大的甚至完全相反的變化。在很多人因?yàn)閷?duì)某一詞語模糊理解，別解甚至誤解，并逐步積累，逐步擴(kuò)散，最終偏離原有的共識(shí)而形成新的共識(shí)的情況下，個(gè)別人也是無能為力的。就像“空穴來風(fēng)”“每下愈況”等古代成語，現(xiàn)在都有了新的“理解”，新的用法?！伴L編”看來亦是如此，錯(cuò)用和別解已有年頭，至少從國民黨“黨史辦”的秀才們就已經(jīng)開始誤導(dǎo)了。但若將“長編”作為“簡編”“略編”這樣的近代才有的名詞的反義詞來用，在邏輯上倒也還可以成立?！伴L編寧失于繁”之“繁”，亦自應(yīng)有度。“繁”亦須有價(jià)值，無史料意義的“繁”是不能允許之“失”。

吾國史學(xué)著作以“長編”名者，據(jù)我所知，最初始自南宋李燾《續(xù)資治通鑒長編》。何以名之？《文獻(xiàn)通考》載李燾于乾道四年（1168）第二次上呈《進(jìn)續(xù)資治通鑒長編表》中，有這樣一段論述：

“臣竊聞司馬光之作《資治通鑒》也，先使其寮采摭異聞，以年、月、日為叢目；叢目既成，乃修長編。唐三百年，范祖禹實(shí)掌之，光謂祖禹：‘長編寧失于繁，無失于略。’當(dāng)時(shí)祖禹所修長編，蓋六百余卷，光細(xì)刪之，止八十卷。今《資治通鑒·唐紀(jì)》，自一百八十五卷至二百六十五卷是也。故神宗皇帝序其書，以為‘博而得其要，簡而周于事’。臣誠不自揆度，妄意纂集，雖義例悉用光所創(chuàng)立，錯(cuò)綜銓次皆有依憑，其間牴牾，要亦不敢自保。區(qū)區(qū)小忠，前表蓋嘗具之。仰惟祖宗之豐功盛德，當(dāng)與唐虞三代比隆，乾坤之容，日月之光，繪畫臻極，訖弗能近，矧令拙工強(qiáng)施丹墨？臣誠愚暗，豈不知罪？然而統(tǒng)會(huì)眾說，掊擊偽辨，使奸欺訛訕不能乘隙亂真，祖宗之豐功盛德益以昭明，譬諸海岳，或取涓埃之助。顧臣此書，詎可便謂‘續(xù)資治通鑒’？姑謂‘續(xù)資治通鑒長編’，庶幾可也。其篇帙或相倍蓰，則長編之體，當(dāng)然‘寧失于繁’，猶光志云爾?！忻x躍，干冒來獻(xiàn)。夤縁幸會(huì)，得御燕閑，千百有一儻符神指，更擇耆儒正直若光者，屬以刪削之任，遂勒成我宋大典，垂億萬年，如神宗皇帝所謂‘博而得其要，簡而周于事’者，則將與《六經(jīng)》俱傳。是固非臣所能，而臣之區(qū)區(qū)小忠，因是亦獲自盡，誠死且不朽矣！”

可見，“長編”就是更正式、更莊重的“博而得其要，簡而周于事”的編年體史學(xué)著作之“初級(jí)階段”，或“前期成果”?！伴L編”的“義例”和特點(diǎn)，北宋著名史學(xué)家司馬光一言以蔽之：“寧失于繁，無失于略”。李燾非常謙虛而又實(shí)事求是地說：自己編寫的書沒資格徑稱《續(xù)資治通鑒》，而只能稱作《續(xù)資治通鑒長編》；若有像司馬光那樣的史學(xué)大家來“刪削之”，才能成為一部可以垂諸永久的大典。當(dāng)然，李燾此書受到宋孝宗贊賞，詔令宮中一依《資治通鑒》用紙和字樣的大小繕寫，并將李燾大名及銜位也一依司馬光在《資治通鑒》卷首的格式標(biāo)書。因此，《續(xù)資治通鑒長編》實(shí)際上當(dāng)時(shí)就獲得了與《資治通鑒》同等規(guī)格的待遇。后來的史學(xué)家，大多也充分肯定李燾之書可以垂諸后世。然而，“長編”一詞本來是有遜于正式專著、有待于繼續(xù)提煉的初稿的意思，是確切無疑的。清乾隆時(shí)編《四庫全書》（按，李燾原書未能完整保存?zhèn)魇溃褚娢灏俣肀灸怂膸祓^臣從《永樂大典》所輯出者），在《總目提要》中也說：“燾謙，不敢言‘續(xù)通鑒’，故但謂之‘續(xù)資治通鑒長編’。……燾《進(jìn)狀》自稱‘寧失之繁，毋失之略’，蓋廣蒐博錄以待后之作者?！睉?yīng)該說，古人是都懂得“長編”的這個(gè)意思的。后來，還有人將“長編”用于經(jīng)部注疏之書名，如清人劉寶楠撰有《論語注疏長編》《毛詩正義長編》《禮記注疏長編》《說文雜注長編》等；甚至還有人用于子部，如清人吳其浚撰有《植物名實(shí)圖考長編》。也都是“初稿”的意思。但“長編”一詞，自是用于史部編年體之書名為最宜。

而年譜，所謂“敘一人之道德、學(xué)問、事業(yè)，纖悉無遺而系以年月者，謂之年譜”（朱士嘉《中國歷代名人年譜目錄序》），本屬編年體史書；但令人略感意外的是，民國以前從未見古人在編撰年譜時(shí)用過“長編”作書名?，F(xiàn)今，最為人所知的年譜長編，是1936年夏完成的《梁啟超年譜長編初稿》。當(dāng)時(shí)僅刻印五十部,每部線裝十二冊,由譜主家屬分贈(zèng)親友，并征求意見；而后，因?yàn)樵诖箨憽⑴_(tái)灣有好幾家出版社先后出過排印或影印本，甚至在日本亦有譯本，所以最為有名。在那以后近五十年間，人們一般僅知有1979年出版的上海湯志鈞《章太炎年譜長編》和1984年臺(tái)灣出版的胡頌平《胡適之先生年譜長編初稿》，及1976年臺(tái)灣出版的沈云龍《黃膺白先生年譜長編》。其實(shí)據(jù)我所知，近人最早所撰的年譜長編，大概應(yīng)數(shù)1932年中國國民黨中央黨史史料編纂委員會(huì)編印的《總理年譜長編初稿》。上述寥寥五種年譜長編，有三種自稱“長編初稿”，顯然那些編著者（沈、湯二先生除外）已經(jīng)不懂“長編”固有的本意了。蓋“長編”本就是“初稿”也。

大概大陸學(xué)者受到臺(tái)灣出版的大部頭十巨冊的胡適年譜長編的“刺激”和“誘惑”吧，我猜想。近三十年來，內(nèi)地忽然一下子涌現(xiàn)了一批數(shù)量驚人的年譜長編，我見到過的，屈指數(shù)來就有六十來種。譜主除少數(shù)古代人物（如孔子、孫覺、秦觀、朱熹、呂留良等）以外，多為近代以來著名人物，譜主名單可寫出一長串：林則徐、莫友芝、張?jiān)ａ?、張之洞、徐潤、鄭觀應(yīng)、盛宣懷、沈曾植、林紓、陳三立、劉鶚、孫中山、張?jiān)獫?jì)、王一亭、蔡元培、黃世仲、黃興、張伯苓、穆藕初、王國維、朱希祖、陳垣、魯迅、馬寅初、劉師培、呂思勉、李大釗、陳寅恪、陶行知、宋慶齡、盧作孚、葉圣陶、洪深、蒙文通、胡先骕、鄒韜奮、楊賢江、徐悲鴻、馮友蘭、陶冷月、郁達(dá)夫、瞿秋白、聞一多、石評(píng)梅、丁玲、李源澄、艾青、季羨林、丁善德、錢三強(qiáng)、程千帆（與沈祖棻合譜）、盧是……。以上都是正式出書的，還沒提到好多正在編輯出版過程中的書稿，一些發(fā)表在刊物上的年譜長編和一些以年譜長編為題的碩士、博士論文；也沒包括如穆旦年譜那樣的原先叫長編，最后出書時(shí)去掉“長編”二字的。內(nèi)地以外，這期間臺(tái)灣也出版了尤侗、趙翼、沈家本、釋印光、閻錫山、蔣介石、張君勱、孫連仲、李玉階等人的年譜長編，香港也出版了唐才常等人的年譜長編。其中如臺(tái)灣曾出版的黃郛、沈家本等人的年譜長編，這期間大陸亦重印了。尤可一提的是，近年上海交通大學(xué)出版社和中華書局還相繼特設(shè)了專門的年譜長編叢書，并積極組稿，成為出版社的主業(yè)圖書之一。短短一世三十載，年譜長編竟蔚為如此大觀，不能不令我輩讀書人激動(dòng)和感嘆！

不過，有個(gè)問題一直沒引起大家的注意：這些年譜長編的撰著者和出版者，似乎也全然不知道上述“長編”一詞的本意。因?yàn)?，事?shí)上這些撰著者和出版者全然都沒有今后“刪削之”以為定稿而再版的打算，相反，有些撰著者本來就是先出了“年譜”而后再出同一譜主的“年譜長編”的。由此，亦可換一種說法：“長編”在現(xiàn)在的意思和做法都已有了很大的甚至完全相反的變化?！澳曜V長編”，現(xiàn)在只是“年譜簡編”“年譜略編”（須指出，該二詞古人都不用，或用“年譜略”或“年譜紀(jì)略”）的反義詞，略與“年譜詳編”（應(yīng)該指出，此詞從無人用過）同義。在好多場合，年譜長編成了年譜或年譜簡編的擴(kuò)大版和升級(jí)版。例如，臺(tái)灣胡頌平就是先在1971年發(fā)表《胡適之先生年譜簡編》，而后十多年才出版長編的。對(duì)絕大多數(shù)年譜作者來說，“長編”并不是原來意義上的謙詞（所以有些人要再加上一個(gè)“初稿”），恰恰相反，是一種自信、自豪的說法；甚至是一種時(shí)髦的說法，連有些字?jǐn)?shù)并不太多的年譜也非得叫“長編”不可，大有好像不“長編”就不高級(jí)、不完善之概。

我想，這一現(xiàn)象似也未可厚非，甚至應(yīng)該有所肯定。因?yàn)閷?duì)于研究者來說，確實(shí)，年譜所載史料越豐富、越詳細(xì)越好；對(duì)于普通讀者來說，也多有求全求備心理，就像不少人看完長篇電視劇后還很想再看“未刪節(jié)版”一樣。但是我又認(rèn)為，作為一個(gè)史學(xué)工作者應(yīng)該有史學(xué)常識(shí)，“長編”的本義還是必須了解的。至少，“長編初稿”這樣不倫不類的別扭詞，作為史學(xué)工作者就不該用?；蛴糜趦?nèi)部征求意見稿那就算了，作為正式問世的書名不免引人匿笑。就像后人給魯迅文集所取的書名《集外集拾遺補(bǔ)編》一樣，疊床架屋，即使很多人見怪不怪，我總感到難受，蓋魯迅本人是絕不會(huì)取這樣的怪書名的。

有一件事得老實(shí)交代。近年鄙人也在從事《鄭振鐸年譜長編》的研究項(xiàng)目。我為何也用“長編”一詞？一是為爭取國家科研經(jīng)費(fèi)。拙著《鄭振鐸年譜》早在1988年就出版了（544千字），2008年又出過修訂版（937千字），那兩次撰寫都沒有得過任何基金資助，現(xiàn)在因想做大規(guī)模增補(bǔ)修訂（約增至1500千字）而爭取經(jīng)費(fèi)，書名如不變換一下，哪怕你再苦力再需要錢，有關(guān)方面咋會(huì)批準(zhǔn)立項(xiàng)呢？二，我也是“從俗”“隨大流”。既然現(xiàn)在出了那么多“年譜長編”，就強(qiáng)有力地說明有很多讀者、研究者、出版者和科研基金的審查者都特喜歡這個(gè)名稱。本來，在很多人因?yàn)閷?duì)某一詞語模糊理解，別解甚至誤解，并逐步積累，逐步擴(kuò)散，最終偏離原有的共識(shí)而形成新的共識(shí)的情況下，個(gè)別人也是無能為力的。例如像“空穴來風(fēng)”“每下愈況”等古代成語，現(xiàn)在都有了新的“理解”，新的用法，最后無可奈何，只能是在詞典里新加上一條解釋而已?！伴L編”一詞看來亦是如此，錯(cuò)用和別解已有年頭了，至少從國民黨“黨史辦”的秀才們就已經(jīng)開始誤導(dǎo)了。還有三，若將“長編”作為“簡編”“略編”這樣的近代才有的名詞的反義詞來用，在語言邏輯上，倒也還是可以成立的。

本人申報(bào)《鄭振鐸年譜長編》，實(shí)是受北京大學(xué)商金林教授和南開大學(xué)張鐵榮教授諸學(xué)兄的啟發(fā)和鼓勵(lì)。金林兄的《葉圣陶年譜長編》，就是在他的初版《葉圣陶年譜》的基礎(chǔ)上擴(kuò)大了三四倍。鐵榮兄和我一樣，他的《周作人年譜》也出過初版和修訂版，但他以《周作人年譜長編》的課題得到了國家科研經(jīng)費(fèi)。我和金林、鐵榮還有一點(diǎn)相似，就是我們在年譜初版后都一直不停頓地繼續(xù)研究譜主，多年間又發(fā)現(xiàn)和看到了很多新的資料，因此才有了修訂和補(bǔ)充的強(qiáng)烈愿望。因此，我們想補(bǔ)充的都是“干貨”而非“水分”。而在我看到過的今人所編年譜（不限于“長編”）中，有的是靠大量引文（且都錄自后人編的文集，而非發(fā)表的原報(bào)刊），靠大量無價(jià)值或意義不大的東西來擴(kuò)充篇幅的，恨不得將譜主的文章、書簡、日記、甚至他人的回憶評(píng)述等等全部抄上去（而且有的連筆也不用，是剪刀加漿糊，甚至是電腦上的剪切加粘貼）。我想，若是重要的罕見的材料多引一些也無妨（像梁氏年譜長編那樣），卻偏偏都是最常見的或遠(yuǎn)非第一手的東西（這就好像今人出的有些“注釋本”書，別人知道的地方他大注特注，但別人看不懂的地方他偏偏不注，因?yàn)樗膊欢?。而這樣的東西，居然也有人為之叫好，真是怪事。鄙人認(rèn)為，“長編寧失于繁”之“繁”，亦自應(yīng)有度，絕非毫無節(jié)制的堆砌，特別是正式出版的長編?！胺薄币囗氂袃r(jià)值，無史料意義的“繁”就是不能允許之“失”。

在現(xiàn)今年譜出版如此花團(tuán)錦繡之際，講這樣“煞風(fēng)景”的話，實(shí)在要請(qǐng)?jiān)彙Ｉw鄙人早已感到，現(xiàn)在所出的年譜和年譜長編，其質(zhì)量良莠相雜，參差不齊，有的盡管印得很漂亮，甚至是大開本、影印本，其實(shí)根本就不夠格，可謂不值識(shí)者一哂。因?yàn)榕碌米锶?，姑且不舉今人編的年譜來說事，就談?wù)動(dòng)忻牧簡⒊曜V長編吧。此譜最大的特點(diǎn)就是大量引用梁氏家屬當(dāng)時(shí)手中保存的譜主書簡，這當(dāng)然對(duì)研究者來說很有用；但此譜最大的缺陷也正在此，即除了這批書簡以外，撰寫者幾乎就沒下過大力，不曾去查閱浩如煙海的報(bào)刊、檔案、以至譜主的全部著作。梁氏是那么著名的著作家、政治家、思想家，而他有很多重大的活動(dòng)和重要的作品、演講等卻常常不能在此譜中看到該有的記載。因此，從年譜應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)來看，此譜實(shí)際是并不合格的。該譜問世已近八十年，早就應(yīng)該重編了。到現(xiàn)在還只會(huì)將它反復(fù)簡單重印，實(shí)非崇仰先賢之道，也是沒出息的一種表現(xiàn)。老實(shí)說，梁氏一生所寫文字、所編報(bào)刊、國內(nèi)外媒體對(duì)其之報(bào)道等等，幾乎是從不間斷的，編寫他的年譜并非特難之事。不像有的人物，名氣雖響，單篇文章不多，又沒有大量日記書信，編其年譜就很難。而有的編者既無真功夫，又不肯下笨工夫，只會(huì)抄錄多年后他人的回憶，甚至大抄譜主被審查時(shí)被迫所寫的“交代”之類來填補(bǔ)其人生記載的空白，對(duì)這樣的所謂“長編”，真是“自劊以下”，吾不欲譏之矣。

我想，當(dāng)今年譜撰著應(yīng)遵循的，無非就是我們老祖宗說的“知人論世”“實(shí)事求是”“無征不信”等等，以及馬克思主義教導(dǎo)我們的辯證唯物主義、歷史唯物主義的原理和方法，并力求將二者相結(jié)合。如果借用一句通俗的話來說，就是馬克思主義和乾嘉學(xué)派相結(jié)合。這種方法是永新的。撰著者當(dāng)銘記這樣一段經(jīng)典指示：“即使只是在一個(gè)單獨(dú)的歷史實(shí)例上發(fā)展唯物主義的觀點(diǎn)，也是一項(xiàng)要求多年冷靜鉆研的科學(xué)工作，因?yàn)楹苊黠@，在這里只說空話是無濟(jì)于事的，只有靠大量的、批判地審查過的、充分地掌握了的歷史資料，才能解決這樣的任務(wù)?！保ǘ鞲袼埂犊枴ゑR克思〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉》）在史料的搜集方面，應(yīng)力求采山之銅，竭澤而漁，日積月累，集腋成裘。須知目前在國內(nèi)，不，甚至在世界各國，除了少量舊時(shí)書籍報(bào)刊已被數(shù)字化以外，絕大部分的史料都還處于時(shí)時(shí)被自然風(fēng)化、人為損棄、蟲蛀鼠嚙的狀態(tài)。因此，要想撰著一部高質(zhì)量的年譜，絕大部分材料都是要從各種報(bào)紙、雜志、檔案、書簡、日記、筆記、方志、譜牒、碑傳、選集、文集等等原始的紙面記載，包括很多未刊手稿孤本中，捲地毯式地細(xì)致搜索，一條一條爬梳而得，皆非“聰明人”在電腦網(wǎng)上簡單搜索而可獲。而且，翻檢原始材料，如果僅僅看一遍也常常是不能一下子就有所發(fā)現(xiàn)的。許多看似無關(guān)卻十分緊要的材料，都是逐字逐句反復(fù)仔細(xì)閱讀，經(jīng)“批判地審查過”，才能辨別其真?zhèn)危l(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的價(jià)値。

當(dāng)今世上，愿意老老實(shí)實(shí)花費(fèi)精力編撰年譜的，本來就都是一些被人看不起的笨伯、愚人；“聰明人”是不屑一顧的，他們的本領(lǐng)、學(xué)問是以其昏昏使人昭昭，以玩理論、冥證、玄虛為終南捷徑。不過，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，他們那套把戲現(xiàn)在也有很多人不屑一顧了，而年譜、年譜長編好像也開始有點(diǎn)吃香起來，于是便有一些“聰明人”也想來玩了。不過魯迅先生說過：“然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明人?！保ā秾懺凇磯灐岛竺妗罚┧先思矣中晾钡卣{(diào)侃那些“聰明人”說：“我想，幸而中國人中，有這一類本領(lǐng)學(xué)問的人還不多。倘若誰也弄這玄虛：農(nóng)夫送來了一粒粉，用顯微鏡照了，卻是一碗飯；水夫挑來用水濕過的土，想喝茶的又須擠出濕土里的水：那可真要支撐不住了?！保ā峨S感錄·四十七》）畢竟歷史本身是不好騙的，當(dāng)代和后代也終有識(shí)貨者，我們還是老老實(shí)實(shí)向工人農(nóng)民學(xué)習(xí)吧。