中國作家協(xié)會(huì)主管

“人生的意義就在于它會(huì)終止”

這是卡夫卡說的，還是直抵本質(zhì)。卡夫卡在寫作的世界占有特殊的地位，是作家中的作家。各種類型的文學(xué)，包括科幻文學(xué)，都從他的文字中汲取方法和思想。他的夸張、變形、晦澀、扭曲，他力圖“解釋不可解釋的事情”的想象力，不知道啟發(fā)了多少后世的作家。他通過人變甲蟲，人陷在生存城堡中進(jìn)退維谷等等的想象，也不知道對(duì)現(xiàn)世和人性的荒誕、虛無和絕望深度打量到了什么程度。而他在《致某科學(xué)院的報(bào)告》中對(duì)人類終極未來的想象，更是直接包含著科幻小說的元素。尤其是他在短短41年的生命歷程中反復(fù)表達(dá)的，生而為人的不自由，更是直奔文學(xué)母題。

既然如此，那人應(yīng)該靠什么維持“向死而生”的欲望，“反抗絕望”呢？

顯然，卡夫卡靠的是寫作，也有很多人靠的是“仰望星空”——在無限地假以外求中把自己的悲歡縮到最小，讓神和永恒的星空占據(jù)自己，包裹自己，比如牛頓。他狂熱地相信，人無時(shí)無刻不生活在世界末日的陰影中。他曾花大量的時(shí)間研究耶路撒冷，研究已經(jīng)不復(fù)存在的所羅門王神殿的平面圖，甚至不惜為此自學(xué)希伯來文，目的就是想從這個(gè)圖中找到隱藏的數(shù)學(xué)方面的線索，以便知道耶穌第二次降臨和世界末日的日期。而他秘密從事的煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)，也常被解讀為理智的矯正和補(bǔ)充。

其實(shí)，無論文學(xué)還是哲學(xué)，無論宗教還是自然科學(xué)，思考的起點(diǎn)都是屬于個(gè)體的時(shí)間有盡頭。在有限的生命長(zhǎng)度內(nèi)獲得足夠的愉悅，設(shè)法獲得永恒的價(jià)值感，或許是整個(gè)人類的“集體無意識(shí)”。為了這個(gè)“無意識(shí)”，無數(shù)的人用各種各樣的方式——想象、實(shí)驗(yàn)、書寫、描畫、思辨，充實(shí)這個(gè)過程。而作為用想象力融合科技與人文的科幻小說，“末日—救贖”是模擬死亡降臨的最極端的形式：整個(gè)世界都即將毀滅，遑論渺小的人。所以，“末日與救贖”也就自然而然地成了科幻小說的最大母題，或許這也是以此為主題的“三體”系列能夠順利站到世界科幻文學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的原因之一。

王十月的科幻小說《如果末日無期》，想象的是這樣一個(gè)時(shí)刻。那時(shí)候，唯一的永生人羅伯特教授還在。他是被永生人俱樂部選中的實(shí)驗(yàn)品之一，可以秘密用納米機(jī)器人修復(fù)基因，通過成為人機(jī)合體的新人類，實(shí)現(xiàn)永生。

最初，羅伯特興奮之極，后來隨著親人的不斷死去，他不斷面臨倫理的和道德的拷問，但每次，“生”的自私意志都占了上風(fēng)。最后，他幸存為整個(gè)星球上唯一能呼吸的生物。所有曾經(jīng)與他糾結(jié)、纏斗、相愛的人都消失了。

此時(shí)的世界在他眼中，已毫無新鮮感，也毫無魅力；他極端厭惡自己的生命，但他不能結(jié)束它。作為人，求死意志完全無法戰(zhàn)勝人機(jī)合體的永生功能，留給生命的時(shí)間變得永無盡頭。于是，他只能回憶，回憶父母、前妻，回憶美艷的妻子和早已去世的孩子，回憶朋友，回憶敵人……最初，回憶還能帶給他愛的感覺，帶給他活著的意義，到后來回憶只剩下一個(gè)功能，就是消磨時(shí)間。

技術(shù)按人類的意志發(fā)展，但倘若沒有控制力量，人類的意志最終會(huì)淪為科技發(fā)展的輪下血肉。這是包括《如果末日無期》在內(nèi)的很多科幻小說提出的預(yù)警。

末日想象中的東方力量

這一次的末日降臨，人沒有被毀滅，但被打敗了，求生無趣求死不能。關(guān)鍵是，末日降臨的時(shí)刻，上帝沒有出現(xiàn)，從來就沒有救世主。

幸運(yùn)的是，羅伯特教授是一個(gè)東方文化的熱愛者，他對(duì)老莊哲學(xué)，對(duì)打坐、靜修、禪悟，都有深入的體悟。靠著東方文化的滋養(yǎng)，他度過了漫長(zhǎng)的孤獨(dú)歲月。

王十月說，人類一直夢(mèng)想著突破時(shí)間和空間的限制，但真正做到之后，恐怕面對(duì)的只是“空”和“無”。由此，他真正理解了佛經(jīng)中的“空中無色。無受想行識(shí)。無眼耳鼻舌身意。無色聲香味觸法。無眼界，乃至無意識(shí)界。無無明，亦無無明盡。乃至無老死，亦無老死盡。”于是，他借羅伯特的口說：“人類只要想到長(zhǎng)生不死，就不可能真正獲得永生。”

從《圣經(jīng)》出發(fā)，抵達(dá)佛教教義，或者說，抵達(dá)東方人特別癡迷的“空”與“無”的境界，抵達(dá)東方藝術(shù)中非常注重的留白與飛白的審美標(biāo)準(zhǔn)，抵達(dá)東方式的思辨和東方式的內(nèi)在力量，還只是《如果末日無期》東方色彩的一維。同時(shí)，書中還有另外一個(gè)維度，就是黃蝶的形象。

這個(gè)黃蝶，既是莊周夢(mèng)蝶的蝶，也是《化蝶》的蝶，還是李商隱《錦瑟》中的“蝶”——莊周夢(mèng)蝶的進(jìn)一步演繹。它隨意穿梭在元世界、子世界（由元世界的人用電腦代碼創(chuàng)造的二級(jí)虛擬空間）和O世界（由子世界的人用電腦代碼創(chuàng)造的三級(jí)虛擬空間）這三重空間——很像中國人的三生三世，依舊是自由自在、逍遙自洽的代名詞，依舊代表著“天地與我并生，而萬物與我為一”的“齊物”思想。它總是在現(xiàn)實(shí)和虛擬令人恍惚、真實(shí)和虛幻無法分辨的時(shí)刻出現(xiàn)，一如互聯(lián)網(wǎng)空間、VR技術(shù)、人工智能、游戲世界和腦聯(lián)網(wǎng)等等帶給人的感覺一樣，實(shí)在中有虛擬，虛擬中有真實(shí)。恐怕誰都不會(huì)想到，曹雪芹在世情小說中對(duì)世事滄海桑田、人生如夢(mèng)的感慨，一百多年后用來形容網(wǎng)絡(luò)空間也如此恰如其分：“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”。

用中國古典哲學(xué)和美學(xué)的思想來支撐科幻小說的寫作，跨越中西文化，寫出普世的價(jià)值觀，或許可以算得上是《如果末日無期》的一個(gè)美學(xué)特征，也是它之所以能在眾多科幻小說中讓人眼前一亮的關(guān)鍵所在。

說起來，科幻界一直有一個(gè)隱痛，就是盡管科幻文學(xué)想象力非凡，觸及人類幻想的邊界，甚至有時(shí)候還能預(yù)言人類的未來，預(yù)見科技的發(fā)展和進(jìn)步，但有一個(gè)問題也不容回避，就是哲學(xué)上天真、道德上簡(jiǎn)單、美學(xué)上粗糙。被評(píng)論界譽(yù)為“單槍匹馬把中國科幻拉到世界高度”的劉慈欣，就曾在給作家龍一的科幻處女作《地球省》所做的序言中，呼吁增加科幻文學(xué)的文學(xué)含量，提升科幻文學(xué)的美學(xué)格調(diào)。他呼喚更多的作家，尤其是有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，加入科幻文學(xué)的寫作。當(dāng)然，這種隱痛是很多類型文學(xué)共有的，這種呼吁也幾乎對(duì)所有的類型文學(xué)都有必要。

或許，王十月這一次的實(shí)踐可以看做對(duì)劉慈欣呼喚的又一次回應(yīng)，而且，出手不凡。純文學(xué)作家為科幻文學(xué)增加的文學(xué)含量，絕不只是用嫻熟的技法讓小說讀起來更舒服，情節(jié)更好看，人物更復(fù)雜，而是通過豐富的人文知識(shí)的積累，通過世事洞明和人情練達(dá)的深度體察，帶給小說更豐富的意味和更耐琢磨的社會(huì)和人性的指向。他們能夠把科幻小說帶到高一層次的審美境界，讓幻想與現(xiàn)實(shí)增加更多微妙的聯(lián)系，讓深入淺出和回味悠長(zhǎng)成為可能。所以，王十月才會(huì)把自己的小說稱為“未來現(xiàn)實(shí)主義”，而不是簡(jiǎn)單的科幻文學(xué)。

未來現(xiàn)實(shí)主義和莫比烏斯時(shí)間帶

從某種意義上說，《如果末日無期》的第三個(gè)故事《莫比烏斯時(shí)間帶》和第四個(gè)故事《勝利日》，可以看作向《1984》致敬的作品：不是向它的意識(shí)形態(tài)色彩致敬，而是向它驚人的想象力和令人瞠目的預(yù)見性致敬。或許在王十月的理解中，《1984》堪當(dāng)未來現(xiàn)實(shí)主義的典范。互聯(lián)網(wǎng)是去冷戰(zhàn)色彩和意識(shí)形態(tài)色彩的，但它興起之后，人的隱私，人受信息控制的程度卻日益增強(qiáng)。在這個(gè)過程中，人對(duì)網(wǎng)絡(luò)意志的順從和參與，都達(dá)到了一種全新的程度，這是全人類共同面對(duì)的世界性話題。《1984》穿越了冷戰(zhàn)的政治格局，抵達(dá)科技變革下的人類新世界的時(shí)候，依然具有頑強(qiáng)的生命力。

到今年，《1984》已在全世界長(zhǎng)銷不衰了70年，它振聾發(fā)聵的思想啟迪了無數(shù)人的思考，很多句子令人過目不忘。比如它說：“誰控制過去，就控制未來；誰控制現(xiàn)在，就控制過去。”在被老大哥和思想警察掌控的世界里，未來被寄予厚望，被認(rèn)為是產(chǎn)生新生命和真正生命的所在。而70年后的今天，隨著技術(shù)的發(fā)展，人類對(duì)明天的憂思日甚，過去、現(xiàn)在和未來也不再界限分明。于是，王十月在《莫比烏斯時(shí)間帶》中，將互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體、人工智能等元素改變過的世界，重新勾勒，將線性時(shí)間扭成了莫比烏斯環(huán)，徹底褪去了未來的烏托邦色彩。由此，人物陷入了時(shí)間的迷宮，分不清是現(xiàn)在決定了未來，還是未來決定了過去。讀者也跟著掉進(jìn)了真相的亂麻，不知今夕何夕，不知因果何起。

都說科幻文學(xué)燒腦，往往燒腦點(diǎn)都是時(shí)間的迷亂和空間的變形。當(dāng)然，讀者最燒腦的時(shí)刻往往也是最能體會(huì)到閱讀快感的時(shí)刻，更是最體現(xiàn)作者無與倫比的想象力和創(chuàng)造力的時(shí)刻。王十月寫下的這個(gè)故事，絕對(duì)能讓人獲得這樣的審美體驗(yàn)。

小說家今我正陷在愛情的煩惱里。他和女朋友如是在子世界相逢、相愛，前世卻都在元世界。但在元世界里，如是跟奧克土博相愛。現(xiàn)在，奧克土博也來到了子世界，跟如是一起研究VR技術(shù)。兩個(gè)人會(huì)不會(huì)因?yàn)榍笆酪鼍壎f情復(fù)燃呢？今我每天都陷在這樣的糾結(jié)中，他很想時(shí)空旅行，到未來看看，沒想到這時(shí)候，突然有一個(gè)叫“我在未來”的人給他發(fā)信息。

故事由此展開。我在未來解開的不是今我的愛情謎題，而是向他揭示了驚天的秘密：科學(xué)家進(jìn)行了腦聯(lián)網(wǎng)，建立了蜂巢思維矩陣，全人類的最強(qiáng)大腦都被控制了，他們解決起人類問題來無往不勝，但同時(shí)每個(gè)人都喪失了獨(dú)立思考的能力。愛人類還是愛自己，愛科學(xué)還是愛人權(quán)，這是科學(xué)家面臨的倫理困惑。然而，我在未來卻告訴今我，這一切之所以能夠發(fā)生，都是因?yàn)榻裎覍⒁獙懴碌墓适陆o野心家提供了靈感。

一時(shí)間，虛構(gòu)和真實(shí)、平行宇宙、時(shí)間旅行說中的“祖父悖論”、時(shí)間通訊以及到底是虛構(gòu)決定了真實(shí)，還是真實(shí)界定了虛構(gòu)等話題都沖到眼前，讓今我不知所措，也讓讀者無所適從，甚至連最擅長(zhǎng)化解人類困惑的黃蝶都無言地飛走了。

接著，在另一個(gè)故事《勝利日》中，王十月觸及到了信息主宰思維的現(xiàn)實(shí)。

愛情難題不能解決，于是今我追隨如是來到O世界。但他很快發(fā)現(xiàn)，如是感染了一種MC+病毒。MC是一款垃圾清除軟件，為確保人在海量的信息中找到自己需要的公共信息。軟件的執(zhí)行者叫清道夫，就是今我現(xiàn)在的身份。然而，同時(shí)，這個(gè)軟件隱藏著一個(gè)MC+的功能，就是清道夫可以通過篩選信息來操縱信息，讓人只收到指定的信息而渾然不覺，讓人在自以為信息開放的狀態(tài)下被洗腦。人自以為了解了更多信息，變得更聰明更有判斷力了，但其實(shí)陷入了更大的愚蠢。這很容易讓人想到《1984》中寫到的“罪停”和“雙重思想”——在危險(xiǎn)思想還沒有進(jìn)入大腦前，就自動(dòng)關(guān)閉通路，久而久之，人就喪失了思考的能力，完全被控制。

聰明的是，王十月給這個(gè)故事設(shè)置了一個(gè)游戲的外殼。在這個(gè)叫“大主宰”的游戲中，清道夫，MC+感染者，都是游戲的一分子。所以，清道夫的冷酷無情，他為了實(shí)現(xiàn)信息主宰和思維操控的野心，殺死愛人，讓兄弟變成白癡的行為，就都具有了游戲的成分，從而實(shí)現(xiàn)了情感沖擊力和批判鋒芒上的緩沖。尤其是那一句“勝利者一無所獲”，更是直接瓦解了野心家的主宰夢(mèng)。但在閱讀過程中，還是讓人禁不住要好好打量一番自己身處的信息世界。

《穿越平行宇宙》的作者邁克斯·泰格馬克說：你只消向天空瞥一眼，就可以看見歷史。因?yàn)檫@一瞥之間，宇宙間發(fā)生了無數(shù)的衰退、膨脹、裂變和碰撞；而你只需要打量周遭一眼，就可以看見永恒。因?yàn)檫@一眼之間，無數(shù)微小的運(yùn)動(dòng)亙古不變地在進(jìn)行。實(shí)際上，若不是這些有關(guān)科學(xué)、有關(guān)幻想的作品產(chǎn)生，我們很少這樣思考世界，也很少這樣打量自己。

科幻作家的夢(mèng)想是窮盡未來的種種可能。蕓蕓眾生，熙熙攘攘，即便偶爾在一地雞毛中仰望星空，尋求的也是放飛心情的恬適。但是《如果末日無期》這類文學(xué)提示我們，仰望星空久了，想象飛揚(yáng)出一定邊界的時(shí)候，也可能看到一個(gè)黑色的未來。

扎根現(xiàn)實(shí)的土地，對(duì)未來做出憂心忡忡的警示和預(yù)言，促使人反觀自己，反觀腳下的土地，或許才是“未來現(xiàn)實(shí)主義”的真奧秘所在吧。

“世界從未長(zhǎng)大，但它從未停止生長(zhǎng)”

王十月的“未來現(xiàn)實(shí)主義”，還不只是這些故事。書中，他還專門寫了一個(gè)掃地機(jī)器人具有了學(xué)習(xí)能力，能夠與人進(jìn)行深度情感交流的故事，叫《我心永恒》。主角是女主人公如是的爸爸，一個(gè)叼著空無一物的煙斗吞云吐霧的民科物理學(xué)家。在這個(gè)故事里，老年人的孤獨(dú)和曠達(dá)都體現(xiàn)得非常充分，“無”和“有”的關(guān)系也寫得非常東方，非常“齊物”。某種程度上，這個(gè)更接近王十月擅長(zhǎng)的傳統(tǒng)寫作。

在《如果末日無期》出版之前，王十月的名字跟“打工作家”像是同義詞。他甚至自創(chuàng)了成功學(xué)的一個(gè)“門派”：靠寫作上位的打工派。他曾在二十多年的時(shí)間里，從事過25份工作；他十七歲初中畢業(yè)決定出門遠(yuǎn)行的第一天，就被深圳的蛇頭轉(zhuǎn)賣了八次才到工廠。

所以，他的筆下從來不缺少底層小人物的甘苦悲喜。這些小人物，不只是打工仔，連代工廠的小老板，在他眼里也與眾不同。他在代表作《國家訂單》里，勾勒了一個(gè)“底層食物鏈”，代工廠的小老板身在其中，也毫無反抗命運(yùn)的可能。當(dāng)然，王十月筆下也從來不缺少“民間社會(huì)大學(xué)”賦予他的質(zhì)樸狡黠的生存智慧。

看王十月的創(chuàng)作履歷就會(huì)知道，世間哪有什么“成功學(xué)”？幾乎所有的成功，靠的都是天分和勤奮，靠的都是難以復(fù)制的機(jī)緣。尤其是寫作，更是天賜的才華，是這才華讓他對(duì)生活敏感，對(duì)生命多情，對(duì)世界多思。

如今，勤奮和才華又給了他突破自己的勇氣，讓他敢于撕掉“打工作家”的標(biāo)簽，寫科幻，每一個(gè)故事在“未來現(xiàn)實(shí)主義”的統(tǒng)照下，都散發(fā)著神奇、鬼魅的人文光芒。好的科幻小說，想象力、邏輯和人性，缺一不可。王十月靠著大量閱讀和多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，將這三者水乳交融，讓筆下的“軟科幻”思接千載，腦行萬里。

愛因斯坦說：“過去、現(xiàn)在和未來之間的分別只不過有一種幻覺的意義而已，盡管這幻覺很頑強(qiáng)。”王十月不僅在故事中打破了這個(gè)幻覺，在生活中，他也迎著這個(gè)幻覺走過去，讓舊日的自己和今天的自己，打破頑強(qiáng)的習(xí)慣性延續(xù)，為自己的創(chuàng)作生命畫出了一道清晰的分界線。人與書，生命與命運(yùn)，在王十月這個(gè)底層青年身上，具有特別耐人尋味的含義。

科普讀物《萬物簡(jiǎn)史》在寫到地球上的生命的時(shí)候，忍不住對(duì)比了人類和地衣。跟人類往往相信生命必須有目的不同，地衣，只是無所作為地想要存在。于是，作者比爾·布萊森說：很多生命并不想施展自己的雄心壯志，他們只想要存在，這無可厚非；而一旦生命想要干出勇敢的事，都是大事，這更值得尊敬。

或許，無論東方與西方，無論有沒有信仰，信仰為何，我們看待和表達(dá)世界的時(shí)候都會(huì)基于這樣一種愛：即人類所享有的存在的恩典，以及獨(dú)一無二地欣賞這種存在的能力；更進(jìn)一步，人還可以用多種多樣的方式，使這種恩典更美好，讓這種欣賞更優(yōu)雅。與很多只享受存在本身的生命不同，我們?nèi)祟愡€應(yīng)享受生命因雄心壯志而制造出來的壯闊和美麗，享受因自我更新而產(chǎn)生的困惑和欣喜，享受因愛的表達(dá)而制造的歡樂和眼淚。

“天空中沒有翅膀的痕跡，而我已飛過”，一個(gè)生命，一次體驗(yàn)，愛卻永無盡頭。在這個(gè)意義上，末日降臨不可怕，末日無期也不可怕。