中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

影片《殺死堂·吉訶德的人》終于沖出封鎖，在今年戛納電影節(jié)放映。盡管電影節(jié)將之列為“壓軸片”，但其票房很不理想，與拍攝所耗巨資不成比例。法國(guó)《解放報(bào)》影視評(píng)論家呂克·舍塞爾把它比喻為“機(jī)器空轉(zhuǎn)”。《費(fèi)加羅報(bào)》的專欄作者埃里克·納霍夫則干脆深表遺憾地說(shuō)它是“一部令人驚愕和難堪的片子”。

英國(guó)制片人、導(dǎo)演特里·吉列姆著手將西班牙文豪塞萬(wàn)提斯的巨著《堂·吉訶德》搬上銀幕是在2000年，距今將近20載，期間經(jīng)歷多少曲折，業(yè)界人人皆知。1903年，最早將堂·吉訶德的奇遇拍成電影的是斐迪南·澤卡。1933年，奧地利導(dǎo)演威廉·帕布斯特再拍《堂·吉訶德記》，由俄羅斯杰出演員夏里亞賓飾主角，成功塑造了“夢(mèng)幻騎士”沖擊風(fēng)車的形象。爾后，兩位導(dǎo)演格里戈里·柯金采夫和阿瑟·希勒分別在1957年和1972年也做過(guò)這方面的嘗試。之后，大明星奧森·威爾斯扮演堂·吉訶德，但拍片不順利，中途夭折。上世紀(jì)90年代末，西班牙推出大眾化電視系列片《堂·吉訶德》，屬于一般文化普及，既缺乏要素，亦無(wú)星火，在文學(xué)藝術(shù)探索上無(wú)甚突破。

特里·吉列姆則不然。他雄心勃勃地宣稱自己要重拍《堂·吉訶德》，擺出一鳴驚人的姿態(tài)。此翁也確實(shí)有堂·吉訶德的爽朗氣質(zhì)。作為電影人，他不惜舍棄稱霸世界的好萊塢王國(guó)，于1968年加入英國(guó)國(guó)籍，跟著“巨蟒”喜劇團(tuán)到BBC闖江湖。這個(gè)1940年生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州的美國(guó)佬，似乎在“魔法湖”中了邪，他覺得世界失衡，高科技和超消費(fèi)是當(dāng)代社會(huì)的禍患，聲言宇宙墜入混沌，人不能再當(dāng)科技的奴隸了。

特里·吉列姆投身影壇屢屢受挫，除了巨片《巴西》一炮打響，其他計(jì)劃多猝死胎中。1989年，他突然心血來(lái)潮，在從未讀過(guò)《堂·吉訶德》的情況下就給電影執(zhí)行制片人杰克·艾伯茲打電話，說(shuō)他要把塞萬(wàn)提斯的巨作拍成電影，聲言：“告訴你兩個(gè)名字：堂·吉訶德和吉列姆。我需要2000萬(wàn)美金，你能籌到這筆款嗎？”

吉列姆本人都承認(rèn)自己的念想是飄逸在太空中的，可對(duì)方居然應(yīng)諾了。可是，當(dāng)吉列姆看完塞萬(wàn)提斯1605年發(fā)表的小說(shuō)上卷后，得出結(jié)論，認(rèn)為無(wú)法將之拍成電影。他佩服堂·吉訶德沖擊磨坊的勇氣，繼續(xù)讀了小說(shuō)下卷，受到作者暮年一句話感悟：“要是……就好了”。他開始跟原來(lái)拍的影片《巴西》的編劇查理·麥克柯文一同寫電影腳本，借馬克·吐溫小說(shuō)《亞瑟王宮廷中的美國(guó)佬》中的幽默諷刺為堂·吉訶德配了一個(gè)富于現(xiàn)代色彩的追隨者，找到了適度的拍片視角。

實(shí)際拍攝起來(lái)，特里·吉列姆麻煩不斷。杰克·艾伯茨答應(yīng)的資金并沒有真正完全落實(shí)，人們傳說(shuō)紛紛：“堂·吉訶德死了，已經(jīng)‘入土為安’了！”然而，吉列姆并不輕易放棄，我行我素，而且發(fā)誓再困難也絕不去乞求好萊塢。他從不聽命于人，明確表示：“我不信邪。人們都?jí)粝肴ッ绹?guó)，可我離開美國(guó)來(lái)到英倫，一住就是40年。”實(shí)際上，當(dāng)亞馬遜表示愿意投資，但只出1250萬(wàn)美元，還缺300萬(wàn)時(shí)，他確曾一度回到美國(guó)參加一個(gè)紐約的藝術(shù)節(jié)。他不無(wú)辛酸地回顧此行道：“我扛著一塊標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫著‘電影藝術(shù)家找工作’，一邊舉手高喊：‘我獨(dú)立行事，可得靠諸位發(fā)發(fā)慈善心’。我征集到25美元，被保安趕了出來(lái)。”

對(duì)他說(shuō)來(lái)，拍攝《堂·吉訶德》一片，不僅籌資困難，而且挑選演員也是件讓人頭痛的事。依照原先瓦爾多·薩拉特寫的腳本，各方選定希·柯奈利飾主角。但吉列姆覺得柯奈利體態(tài)過(guò)于粗壯，而堂·吉訶德十分瘦弱，故“不能讓詹姆士·邦德來(lái)扮演堂·吉訶德”。他看中了法國(guó)名演員讓·羅什福爾，認(rèn)為他無(wú)論是身材、長(zhǎng)相，還是紳士風(fēng)度，都像塞萬(wàn)提斯筆下勇于冒險(xiǎn)又滑稽可愛的騎士。羅什福爾欣然接受角色，于2000年9月在西班牙阿拉貢一個(gè)人跡罕至的僻地參加拍攝。不幸，開機(jī)不到5天，攝影棚被大水沖垮淹沒，主演羅什福爾突然腰椎間盤突出發(fā)作，被用直升機(jī)緊急送回巴黎，頓時(shí)一切都告吹了。急迫之下，吉列姆想用演技超群，能適應(yīng)各種角色的法國(guó)男影星熱拉·德巴迪耶來(lái)救局，但遭出資方拒絕；恐怕制片人受到迷惑，認(rèn)為聘用普遍被美國(guó)婦女鄙視的德巴迪耶不吉利 。

參與拍攝工作的吉斯·福頓和路易斯·佩沛二人，據(jù)實(shí)將這一系列挫折拍成一部影片，題名為《他夢(mèng)想巨人》，把鏡頭集中在吉列姆身上，突出他為拍攝《堂·吉訶德》鍥而不舍的形象。吉列姆當(dāng)年住在倫敦北部一處簡(jiǎn)陋的頂樓里，他回憶當(dāng)時(shí)的情景，嘆息道:“我非常抑郁，這本是拍完一部片子后常有的現(xiàn)象。但這一回更加嚴(yán)重，我待在自己的花園里，透過(guò)窗戶久久凝視旁邊卡爾·馬克思的陵墓。妻子說(shuō)：“你去旅游散散心吧。”6個(gè)月之后抑郁過(guò)去了，我又重新投入工作。

吉列姆在此提供了一個(gè)有深切意味的細(xì)節(jié)。他在拍《堂·吉訶德》影片遇阻時(shí)，想到的不是好萊塢，而是樓窗外墓地的卡爾·馬克思，好像那是另一位曾在人間劫富濟(jì)貧、仗義疏財(cái)?shù)摹疤谩ぜX德”，同他心有靈犀一點(diǎn)通似的。法國(guó)《觀察家》雜志駐倫敦記者弗朗索瓦·弗雷斯蒂耶親赴吉列姆住所閣樓采訪他，也注意到樓外不遠(yuǎn)處是裘德·洛的住宅和埋葬卡爾·馬克思的海洛特墓園；遂將二者聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)他問(wèn)及吉列姆為何最終能頑強(qiáng)堅(jiān)持將塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)拍攝成電影時(shí)，后者坦蕩回答：“我想自己變成了堂·吉訶德。我不能對(duì)此作出解釋，一定是著了魔。拍這部影片的頑念瞬間控制了我，讓我喜歡這種感受。我愿‘自我’由此消失，變成一種工具，從而得以解脫。我是一個(gè)特別喜歡走極端的人。”在記者最后提醒他尚面臨影片的版權(quán)所屬問(wèn)題時(shí)，吉列姆直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸拔抑溃捌呀?jīng)存在了。堂·吉訶德活著，得以生存，我本人亦然。”

記者弗朗索瓦·弗雷斯蒂耶提到的版權(quán)問(wèn)題，系指曾經(jīng)一度出資，跟吉列姆合作拍攝《堂·吉訶德》的制片商保羅·勃朗哥在戛納電影節(jié)決定放映此片時(shí)，突然聲稱他的“阿爾法瑪影業(yè)公司“對(duì)該片擁有版權(quán)，企圖封殺《堂·吉訶德》在戛納電影節(jié)和法國(guó)放映。這一爭(zhēng)端一時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但巴黎高等法院最后裁決保羅·勃朗哥的否決無(wú)效，駁回了他的訴求，吉列姆譏笑他“患有精神分裂癥”。

堂·吉訶德走單騎的漫畫作品很多。筆者在法國(guó)普魯旺斯的艾克斯城掛毯博物館看到的巨幅彩繡《堂·吉訶德歸來(lái)》，描繪鄉(xiāng)野“婦姑荷簞食，童稚攜壸漿”，捧著鮮花歡迎西班牙騎士的場(chǎng)景。不過(guò)，繪堂·吉訶德最逼肖的，當(dāng)屬19世紀(jì)法國(guó)畫家古斯塔夫·多雷，他的作品有但丁《神曲·地獄篇》和《圣經(jīng)》，筆觸鋒利，所傳意象深刻。

靜觀當(dāng)今世態(tài)，各國(guó)影視界像吉列姆這種不為票房拍片，經(jīng)歷巴爾扎克式“幻滅”的導(dǎo)演實(shí)屬鳳毛麟角，而他卻落得個(gè)“出色輸家”名聲。英國(guó)文壇富婆羅琳惜才，曾有意請(qǐng)吉列姆來(lái)拍《哈利·波特》中的《魔法石》，但華納公司“看風(fēng)水”，最后拒絕了。

財(cái)路本不是為純藝術(shù)敞開的。筆者看著古斯塔夫·多雷一個(gè)半世紀(jì)前為堂·吉訶德勾勒的肖像，聯(lián)系到吉列姆曾經(jīng)揚(yáng)言：“堂·吉訶德即本人”，驟然恍見吉列姆避開好萊塢繁華的遠(yuǎn)影，自然而然想到中國(guó)元朝大都詩(shī)人馬致遠(yuǎn)的一首小令《天凈沙·秋思》，眼前立時(shí)顯現(xiàn)出“枯藤老樹昏鴉”和“古道西風(fēng)瘦馬”的景象：

夕陽(yáng)西下，

斷腸人在天涯。