中國作家協(xié)會主管

日本導(dǎo)演巖井俊二的成名作《情書》上映于1995年，以一封寄往天國的情書，逐漸挖掘出一段深埋多年卻始終沉靜的單戀愛情故事，成為純愛的經(jīng)典。

走出電影院的時候，我不得不把剛剛看過的《你好，之華》與巖井俊二的成名作《情書》聯(lián)系起來（前者的英文名字就是Las t Le t t er）。23年過去，《情書》中的主人公、中山美穗扮演的渡邊博子也差不多到了尹川和之華這個年紀(jì)吧?；蛘呶覀兛梢韵胂笠幌?，尹川、之南和之華，他們在青春年少的心靈，應(yīng)該也曾經(jīng)被《情書》打動過。就像今天去電影院的影迷，估計(jì)大部分都憧憬過《情書》的那份感情，那樣的期待和純潔。

然而，就像所有的青春片一樣，《情書》的純潔與浪漫只有悲劇結(jié)局才能與之相配。那么《你好，之華》呢？它不能再是青春片，因?yàn)橹鹘嵌家呀?jīng)中年，然而它還是講青春的事，心中的、逝去的青春悲劇——一部屬于中年人的青春片。

這是一部非常特殊的電影，一部由日本導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的中國電影。更為通行的做法，是一個本國導(dǎo)演借用外國成功電影的構(gòu)思拍一部本國電影。所以，這足夠引人期待，看看這樣的另類碰撞會發(fā)生什么。

巖井有特別敏銳的直覺，知道鏡頭在何時進(jìn)入細(xì)節(jié)，何時凝視，何時眺望，再切換回細(xì)節(jié)

電影的線索是情書，如果我們擺脫電影的敘事線索，重建一條時間線索，那么故事是這樣的：初中生尹川轉(zhuǎn)學(xué)之后，被同班的之南吸引，請之南的妹妹之華轉(zhuǎn)交情書。之華同樣對尹川一見鐘情，心酸之下把情書藏起來，后來被尹川發(fā)現(xiàn)，不得不把信給了姐姐，而之華自己的情書則被回絕。在經(jīng)過初中畢業(yè)各分東西之后，尹川與之南上了同一所大學(xué)，真正談起戀愛。但是之南最后卻被一個渣男搶走，結(jié)婚生子，經(jīng)歷家暴，因?yàn)橐钟舭Y而自殺。而尹川則成為作家，以之南為名的小說得了獎。他在初中同學(xué)的聚會上見到了被當(dāng)做之南的之華，之華寫給尹川的信把過去的生活重新攪動起來。

之南在初中畢業(yè)典禮上的演講被反復(fù)提起，這是她與尹川共同寫作的青春宣言。在影片的最后，她的親人們在不同的時空朗誦這篇演講，與觀眾們一起紀(jì)念青春：“我們的人生選擇豐富多彩，我們每個人，無論是過去，現(xiàn)在，還是將來，都走在自己獨(dú)特的人生道路上，也許有的人能實(shí)現(xiàn)夢想，也許有的人不能。人生有艱難的時候，也有痛苦的時候，在那樣的時候，我相信我們，一定都會想起這個地方，這個我們?nèi)松袩o限可能的地方！”然而，影片中和觀看影片的人中，沒有跨過艱難的，只有之南。她在天上看著人們，給人祝福和希望。

巖井俊二拍的中國電影，確實(shí)也有所謂日本電影的治愈系特征，既有無法挽回的傷和惋惜，如之南的痛苦和死亡，又有療傷的藥：從少年時的第一眼就深愛著她，尹川的情感從未有過改變；她的一雙可愛的兒女，高聲朗誦她的遺言——初中畢業(yè)的演講；之華與尹川之間的情愫與距離；之華幫兩位老人鴻雁傳書。電影在很多細(xì)節(jié)場景的營造上，把握得非常細(xì)膩。巖井有特別敏銳的直覺，知道鏡頭在何時進(jìn)入細(xì)節(jié)，停留多久，何時凝視，何時眺望，再切換回細(xì)節(jié)。

雖然這部電影沒有《情書》中那些唯美的鏡頭，但是更加生活化的情景，更能令人生起懷舊的情緒。之華剛開始為了向尹川證明姐姐是校花而解開之南的口罩，讓尹川喜歡上了之南，她對尹川說：“你想給我姐姐寫情書吧?！倍约簠s喜歡上尹川，偷偷從家里拿好吃的給尹川，卻要當(dāng)尹川傳遞情書的信使。她偷偷把情書藏起來，被尹川發(fā)現(xiàn)和責(zé)罵的時候，委屈地流淚，賭咒發(fā)誓一定會把信交給姐姐。她也寫了一封信給尹川，說喜歡他，卻被當(dāng)面拒絕。多年后，她給婆婆和老教授傳信的時候，重提此事，時過境遷，輕描淡寫。然而尹川突然到老教授家里造訪她的時候，手忙腳亂，一定要裝點(diǎn)姿容，而老教授家里剛好藏著之華她婆婆的口紅。

之華的生命，她的一生，就在這些細(xì)節(jié)中展開，我們并沒有看到之華的學(xué)習(xí)、事業(yè)、戀愛、結(jié)婚和生子，然而就在這些細(xì)節(jié)中，她的生命徐徐展開在我們眼前，那么生動活潑。她沒有那么閃耀，淡淡的，一切都好。周迅的演技在線，情感的表現(xiàn)都恰如其分，既不過也沒有不及，而扮演她少年時代的張子楓也把一個可愛的少女演繹得很鮮活，無論是情感的透露還是隱忍，都拿捏得恰到好處。姐妹倆同喜歡一個男生的情節(jié)，并沒有演繹得夸張狗血。這種平淡的處理值得中國導(dǎo)演學(xué)習(xí)，沖突并不一定都要那么激烈才是戲。

那個曾經(jīng)熱情洋溢的校園，如今是荒廢的。之華帶著自己和姐姐的兩個女兒去舊時的校園，看一地的廢紙，舊的桌椅和黑板，拍了照片給尹川。尹川回到那里，偶遇之華和之南的女兒。影片的鏡頭感很好，幾乎完全不用全景，只有局部。這校園中曾經(jīng)有過的青春是他們生命長河中的一個片斷和局部，但同時又與他們整體的生命息息相關(guān)。十幾歲的年華對于他們來說，并不是心靈懷舊的一角，而是直至今天依然不斷涌動的生命之源。即便已經(jīng)逝去的之南，她的生命也還在今天的生命中流淌。

然而，導(dǎo)演為了營造書信的氛圍和線索，建構(gòu)的情節(jié)過于刻意，從而脫離了現(xiàn)實(shí)生活的邏輯

總體而言，《你好，之華》是一個簡單的故事，但是情感在書信的來往穿梭中變得復(fù)雜糾纏起來。與《情書》一樣，片中最重要的情感載體當(dāng)然是“書信”——是通過郵局寄送的信，而不是手機(jī)上的微信。趙勇曾經(jīng)在《書信的挽歌》中寫到：“在書信時代，寫信人和收信人不可能同時在線，他們需要漫長的等待和期盼，由此也就生發(fā)出與此相關(guān)的種種情感體驗(yàn)。然而，這些情感體驗(yàn)如今卻已不復(fù)存在了。比如，今天身處異地的戀人已不大可能飽嘗相思之苦，因?yàn)樗麄兛梢造译娫捴啵梢远绦艂髑椋琎Q聊天。德里達(dá)說，在特定的電信技術(shù)王國時代，甚至連情書也會走向終結(jié)……其實(shí)他只不過是指出了一個小小的事實(shí)?！睂?dǎo)演過《情書》的巖井俊二當(dāng)然對書信的感情體驗(yàn)有深刻的認(rèn)識，因此在《你好，之華》中才著力突出書信的特殊地位。無論是之華與尹川通信的假誤會，尹川讓之華轉(zhuǎn)交寫給之南的情書，還是之南的女兒拿出她媽媽珍藏的尹川的書信，既是電影情節(jié)的線索，也構(gòu)成了影片的高潮。

然而，巖井俊二還是不得不讓微信出面作為引子。之華跟尹川在同學(xué)會之后加上微信好友，還引發(fā)了家庭的矛盾，然后之華的丈夫砸掉手機(jī)，才過渡到（或者說重新回到）書信的交流。

這里就出現(xiàn)了我不太愿意談?wù)摰膊坏貌徽劦膯栴}。電影為了營造書信的氛圍和線索，建構(gòu)的情節(jié)過于刻意，脫離了現(xiàn)實(shí)生活的邏輯。在今天的中國，沒有人的手機(jī)摔壞了，就可以過沒有手機(jī)的生活，他/她必須在第二天就買一個新的。這不是之華如何與尹川聯(lián)系的問題，而是之華的生活從此就被徹底虛擬化了，不再是一個中國城市居民真實(shí)的生活體驗(yàn)。這時，出現(xiàn)在電影中的書信，就有點(diǎn)缺乏真情實(shí)意，顯得有些為情造文。一個導(dǎo)演為了讓主人公“寫信”而不得不絞盡腦汁，編造出的情節(jié)還讓人完全不能相信。從這一點(diǎn)，我們也能看出時代的變遷，逝去的歲月難以回頭，不會顧及文藝的傷感。

電影很多地方不符合生活的現(xiàn)實(shí)和邏輯，需要對導(dǎo)演懷有很大的善意和信任才能勉強(qiáng)接受其敘事的邏輯。然而，對于一個外國導(dǎo)演拍一部中國電影，似乎可以更多一點(diǎn)寬容。況且，青春的困境就是現(xiàn)實(shí)與想象的距離，這部電影的困境也是情書的浪漫寄托和現(xiàn)實(shí)生活之間的距離。這也形成了電影總體敘事的矯揉造作與細(xì)節(jié)的細(xì)膩感人之間的矛盾和張力。就像坐在電影院里的我們，青春回憶與現(xiàn)實(shí)之間，回憶與真切的逝去的時光之間，總歸有錯亂和矛盾。子在川上曰：逝者如斯夫。