中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最近令文學(xué)愛(ài)好者關(guān)注的一個(gè)大事件是長(zhǎng)篇小說(shuō)《英國(guó)病人》（The English Patient）在著名的小說(shuō)大獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)50周年最佳小說(shuō)公開(kāi)投票中勝出，獲得“金布克獎(jiǎng)”（The Golden Booker）。將過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的52部獲獎(jiǎng)小說(shuō)重新審讀，五個(gè)評(píng)委各負(fù)責(zé)一個(gè)十年中的獲獎(jiǎng)作品，然后分別選出五部代表作品角逐最終的唯一一個(gè)“金布克獎(jiǎng)”。這樣的舉動(dòng)近乎天方夜譚，甚至瘋狂，這是只有文學(xué)界才能想象出來(lái)并付諸實(shí)踐的事。最終在強(qiáng)手如林的競(jìng)爭(zhēng)中，“金布克獎(jiǎng)”得主是出生于斯里蘭卡的加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰（Michael Ondaatje，1943— ）。他1992年的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《英國(guó)病人》在公開(kāi)投票中甚至擊敗了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾的《自由國(guó)度》，成為半個(gè)世紀(jì)以來(lái)布克小說(shuō)獎(jiǎng)作品中的最佳。

看到這個(gè)消息我情不自禁地想到我前些年在英國(guó)看到的根據(jù)該小說(shuō)改編的同名電影：大漠黃沙，藍(lán)天白云，阿拉伯的異域風(fēng)光與趾高氣揚(yáng)的英國(guó)殖民者，那些令人震撼的史詩(shī)般的畫(huà)面堪與大片《阿拉伯的勞倫斯》媲美。而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)背景、血肉橫飛的血腥場(chǎng)景，又讓我想到勞倫斯的詩(shī)歌《新天地》：“被殺戮的青年和成人，一堆堆/一堆堆，一堆堆，可怕的惡臭尸堆/直到堆成山，直到或許化作烏有……”

與這殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面交織的竟然是一個(gè)美麗的愛(ài)情故事。第二次世界大戰(zhàn)中從北非撤出來(lái)的一個(gè)因嚴(yán)重?zé)齻ビ洃浀摹坝?guó)病人”艾爾麥西，在一個(gè)富有愛(ài)心的加拿大籍護(hù)士漢娜的細(xì)心照料下，在意大利托斯卡納荒廢的別墅里漸漸恢復(fù)記憶，斷斷續(xù)續(xù)回憶起他在非洲與情人凱瑟琳經(jīng)歷的一場(chǎng)愛(ài)情悲劇……翁達(dá)杰談到這個(gè)故事時(shí)說(shuō)：“我寫(xiě)小說(shuō)就像進(jìn)行考古發(fā)現(xiàn)，抽絲剝繭地呈現(xiàn)故事的過(guò)去，再讓它回到現(xiàn)在。”小說(shuō)男主人公碎片似的回憶在電影鏡頭下逐漸浮現(xiàn)，還原故事的真相，可謂情深似海，轟轟烈烈，最終以女主人公慘死，男主人公幾乎燒焦的悲劇結(jié)束。是這個(gè)普通的女護(hù)士每天給他清洗傷口，打針換藥，才讓他維持了生命。同在別墅里居住的還有“一路尋仇”的卡拉瓦喬，他終于找到了被他懷疑當(dāng)了德國(guó)間諜的艾爾麥西，也不斷地想從“英國(guó)病人”的回憶中發(fā)現(xiàn)故事的真相，從另一個(gè)側(cè)面加強(qiáng)了這個(gè)愛(ài)情故事的敘述：原來(lái)他不是德國(guó)間諜，僅僅是為了救自己在山洞里瀕臨死亡的情人，用手中的地圖換取了德國(guó)人的幫助，讓他回到了山洞。而美麗的護(hù)士漢娜，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中失去了親人而對(duì)這個(gè)“英國(guó)病人”傾注了無(wú)限的愛(ài)心，與此同時(shí)她超越了種族偏見(jiàn)愛(ài)上來(lái)自印度的拆彈兵基普。病人回憶中的愛(ài)情故事與護(hù)士和拆彈兵之間現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情故事交錯(cuò)上演，評(píng)論家認(rèn)為護(hù)士漢娜事實(shí)上成了故事的中心人物，“而且作者以如此喜愛(ài)、關(guān)懷、理解和復(fù)雜的方式塑造了她”。這與大部分布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)均以男性為主形成了鮮明對(duì)比，此為《英國(guó)病人》的獨(dú)到之處。這個(gè)故事更是讓一流的男女影星們演繹得大氣磅礴，淋漓盡致，似乎愛(ài)情在炮火硝煙的死亡背景下更凸顯其壯美，獲得多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)是順理成章的事。

翁達(dá)杰發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)坦言或許電影對(duì)他小說(shuō)的勝出產(chǎn)生了重要影響，他甚至說(shuō)電影中那些令人難忘的面孔已取代他頭腦中具體幻想過(guò)的人物形象，如拉爾夫·范恩斯內(nèi)斂孤僻卻蘊(yùn)含極大情感能量的臉，朱麗葉·比諾什感性多思、易受傷害的臉。同樣成功的《少年P(guān)i的奇幻漂流》和《辛德勒的名單》也都改編成了影響力頗大的同名電影，但似乎戰(zhàn)爭(zhēng)+愛(ài)情的《英國(guó)病人》更容易打動(dòng)觀眾，影響他們對(duì)小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)的投票傾向。52部佳作各有所長(zhǎng)，沒(méi)有哪一部具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，文無(wú)第一，這是歷史的經(jīng)驗(yàn)。《英國(guó)病人》以“綜合實(shí)力”取勝，正說(shuō)明了評(píng)獎(jiǎng)的不確定性。

待到我們離開(kāi)那部史詩(shī)般的電影回歸小說(shuō)文本，不得不說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部撲朔迷離、晦澀曲折的作品。如果沒(méi)有這部電影，普通讀者打開(kāi)它能不能有耐心讀下去都是問(wèn)題。可以說(shuō)它是達(dá)達(dá)主義的拼貼小說(shuō)，也可以說(shuō)是多聲部轟鳴的交響曲，現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說(shuō)的多種特質(zhì)熔于一爐，作者的匠心獨(dú)運(yùn)、良苦用心背后，似乎在構(gòu)筑一個(gè)看似無(wú)比松散實(shí)則疏而不漏的心靈的史詩(shī)結(jié)構(gòu)。但也正如作者本人所說(shuō)，“或許《英國(guó)病人》仍令人困惑，帶有節(jié)奏錯(cuò)誤”。

令人困惑的是其奇崛冷僻與多變的敘述角度，這本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人型的小說(shuō)家本身的特質(zhì)造成的，他無(wú)法迎合習(xí)慣于線(xiàn)性閱讀的大眾心理，其內(nèi)在世界的曲折展示方式也不會(huì)為了線(xiàn)性故事的發(fā)展而改變自己內(nèi)視的角度，他其實(shí)根本不是要敘述一個(gè)故事，他是在構(gòu)筑自己的內(nèi)心世界，故事僅僅是一個(gè)契機(jī)、一個(gè)偶然的素材而已，所以令普通讀者產(chǎn)生困惑是不可避免的。真正現(xiàn)實(shí)世界中的故事和聳人聽(tīng)聞的事件每天都在新聞里發(fā)生，小說(shuō)的虛構(gòu)功能甚至對(duì)此望塵莫及，但一個(gè)特立獨(dú)行的小說(shuō)家，不能僅僅淪落為講故事的說(shuō)書(shū)人，他要超越“故事”，要表達(dá)內(nèi)心世界，就不能讓故事控制自己心靈的節(jié)奏，這是無(wú)可奈何的事。而所謂節(jié)奏錯(cuò)誤，那正是作家自己心靈的節(jié)奏與普通讀者對(duì)線(xiàn)性節(jié)奏的追求之間產(chǎn)生的錯(cuò)位。

但可貴的是，電影導(dǎo)演能夠以驚人的洞察力從作家迷宮一樣的敘述中敏銳地剝離一切反線(xiàn)性的障礙，準(zhǔn)確地把控故事的發(fā)展節(jié)奏，從而最大限度地從中“拯救”出那個(gè)純粹的故事，將它用視覺(jué)的方式呈現(xiàn)給觀眾，在聲色音畫(huà)的世界中捕獲了觀眾的眼球和脈動(dòng)。

這就是一個(gè)電影如何以反小說(shuō)的方式普及了一部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)故事。因此這次力挺《英國(guó)病人》的小說(shuō)家卡米拉·沙姆西說(shuō)：小說(shuō)本身是“讓人心煩，但堅(jiān)持讓你一次又一次重新翻看、總是帶來(lái)新的驚喜或喜悅的那類(lèi)書(shū)”。還說(shuō)：“書(shū)中史詩(shī)感與親密感無(wú)縫連接，語(yǔ)言精巧，結(jié)構(gòu)復(fù)雜有趣，印度的拆彈專(zhuān)家、考古學(xué)家、旅行家、護(hù)士，等等，每一個(gè)角色的刻畫(huà)都很飽滿(mǎn)……書(shū)中每一頁(yè)都飽蘸人文主義色彩， 翁達(dá)杰的想象力在開(kāi)羅、意大利、印度、英格蘭和加拿大之間自由馳騁，沒(méi)有疆界。很少有小說(shuō)真正配得上‘變革性的’這一稱(chēng)贊。但《英國(guó)病人》配得上。”看來(lái)，電影留給人們的是故事的奇崛，而小說(shuō)需要讀者去用心緩慢地發(fā)現(xiàn)風(fēng)景和心靈的史詩(shī)。小說(shuō)的魅力就在于此。