《冰樹(shù)芳華》:舊行囊滑出愛(ài)之味
來(lái)源:北青藝評(píng)(微信公眾號(hào)) | 程輝 2018年08月07日15:46
以色列平頭舞蹈團(tuán)作品《冰樹(shù)芳華》,以其精致嫻熟的結(jié)構(gòu)能力,戲劇元素和舞蹈語(yǔ)匯完美融渥,通過(guò)耄耋老者的歲月回望,寫(xiě)意普通人生的溫情與牽掛,為2018北京舞蹈雙周拉上了帷幕。
舞臺(tái)上那只昏暗的白熾燈下,行將就木的老先生肩扛一只陳舊的皮箱;與面對(duì)的三位男舞者,以體姿、神態(tài)和裝束顯示出青、中、老年不同的年齡感;一排規(guī)整擺放的白色椅子,似是走過(guò)的路,靜靜地鋪展在那里。
隨著三位白衣女舞者分別從側(cè)幕、后幕滑入,打破了靜穆的舞臺(tái),她們那樣的輕盈、飄逸,帶著鮮活的潤(rùn)澤感,游動(dòng)其間,攪動(dòng)思緒。皮箱在落地、滑移、回位中,完成記憶符號(hào)指代,舞者之間亦完成了人物關(guān)系的觸接。
當(dāng)皮箱回到老者肩上,不再是沉重的負(fù)荷,已化成引出不同思緒的魔盒。老者緩緩扛出、放下又打開(kāi),宛如歲月的閘門(mén)抬起。每每帶入不同的女舞者,以不同的關(guān)系組合為核心,喚起三段節(jié)奏、風(fēng)韻、動(dòng)律各自舒張錯(cuò)落的章節(jié),訴說(shuō)出老人心心念念的愛(ài)之況味。
編導(dǎo)茵芭·平托與奧仲洛姆·波洛克,巧妙地發(fā)揮肢體語(yǔ)言的能量與優(yōu)長(zhǎng),把著力點(diǎn)放在情感色彩上,調(diào)用有角色感、年代感個(gè)性的舞姿及交互變化,傳遞出不同層次的特有意境和情趣。舞者形體的親疏分合,都只在咫尺間的纏繞中,既透著相互間的親密,更發(fā)散出人物關(guān)系的牽引張力,牢牢揪扯住觀眾的思緒,去感受他們的相伴相依、快樂(lè)共生、悲喜思念。從開(kāi)始身體愛(ài)撫的若即若離,到手足遞牽心印默契的綿延,再到耳鬢廝磨交頸相靡的無(wú)間,讓似火的愛(ài)戀,流暢圓潤(rùn)地走向你中有我、我中有你的生活交融,直至不可分離。
沒(méi)有太多的濃墨甜蜜,也沒(méi)有大段的重彩浪漫,更多地側(cè)重慧心獨(dú)到的人物勾連,瑣碎卻默契而精致的細(xì)節(jié),寫(xiě)意著他們的融溶、支撐、撫慰……這不就是我們最普通的人生之戀嗎?并非每個(gè)人都有與眾不同的往事,所有珍存的美好,大都沉沒(méi)在匆匆時(shí)光,流失于不經(jīng)意間。偶爾,在某個(gè)旅途節(jié)點(diǎn)上回望過(guò)去,我們會(huì)想起平常、散落的件件樁樁,也會(huì)情不自禁地會(huì)心微笑。也許,這正是《冰樹(shù)芳華》能夠感動(dòng)許多人的原因,在沒(méi)有太多抒情激越的表達(dá)中,竟能瞬時(shí)愛(ài)上了它。目不暇接地緊隨男女舞者的騰挪移轉(zhuǎn),是對(duì)舞臺(tái)上情愫展延的亟亟期待,更是對(duì)內(nèi)心回味的深度喚醒。這喚醒一旦被激發(fā)出來(lái),那些匆匆流走的所有過(guò)往,便與舞臺(tái)上的情境相映,重新鉤織出我們有過(guò)的喜怒哀樂(lè)。
此刻,無(wú)須心向往之,只需共鳴,感同身受。
高懸的那只孤獨(dú)的白熾燈,如同點(diǎn)亮著的生命燭火,開(kāi)場(chǎng)的弱起、中場(chǎng)的移位和忽閃、結(jié)束時(shí)的熄滅,在整場(chǎng)表述中發(fā)揮著起承轉(zhuǎn)合及重要的寓意作用,并成為追溯的支點(diǎn)。時(shí)鐘的音效、收音機(jī)里富有年代感的喧囂和演說(shuō)者的演講,無(wú)需傳遞具體的言辭內(nèi)容,只是將我們即時(shí)帶入并不遙遠(yuǎn)的從前:一個(gè)女人和一個(gè)男人在浮塵中匆匆相遇,走在了一起;各種富有標(biāo)識(shí)感的歌曲、華爾茲、探戈等,宛如時(shí)代的心跳,而《母親教我的歌》主題旋律,則完成了從戀愛(ài)到婚育生子的轉(zhuǎn)換;當(dāng)新的回憶浸入,鼓聲帶動(dòng)著舞者身體的傾斜,節(jié)奏和動(dòng)態(tài)扭轉(zhuǎn),打破原有的平衡,構(gòu)成老者思緒的偏移,舊時(shí)光就在形體的傾斜中滑落出來(lái)。
椅子作為重要的存在,并不像給編導(dǎo)帶來(lái)動(dòng)機(jī)啟發(fā)的尤金·尤涅斯庫(kù)戲劇原著《椅子》那樣,代表紛亂的各色人等和社會(huì)擠壓?!侗鶚?shù)芳華》里,椅子更多地發(fā)展為人生的托載和境況象征。
白色的椅子,在舞者的操弄下,變身第二舞蹈陣容。有時(shí)排成一排,秩序井然但間或需要人為地干預(yù);有時(shí)散落成不規(guī)則的幾何堆積,對(duì)立、嘈雜;有時(shí)圍成圓圈,像是困頓,又像是圍坐傾聽(tīng)或彼此喋喋不休。舞者在表演中,將其梳理和變換陣仗,有機(jī)地構(gòu)成某個(gè)片段的既定情境,或某段人生境況的寫(xiě)照。男舞者不時(shí)去梳理的行為,是種操勞,試圖把無(wú)序變得有致。它們?cè)谀硞€(gè)時(shí)間停滯,或在不停地“奔跑尋覓”,或被時(shí)光不斷催攪牽動(dòng),讓“椅子”角色般富有了生氣,和舞者表演互為支撐,不可缺失。
后幕打開(kāi),是作品的重要轉(zhuǎn)折。三位白衣女舞者被兩位黑衣女舞者替代,寓意生死交替和人生跌入昏暗的雙重意義。三位男舞者組成的畢加索人物肖像般的多面造型,老者已無(wú)法辨清對(duì)話(huà)中究竟哪個(gè)才是真的自己,黑衣女舞者蹣跚的步態(tài)和搖擺的體態(tài),與白衣女舞者留下的婀娜構(gòu)成的反差,揉搓著我們的視覺(jué)和心境。男舞者三頂不同的帽子,有角色面具意義,當(dāng)帽子褪去,也意味著幾條思緒完全纏繞在了一起,共同推進(jìn)了終場(chǎng)的表達(dá)。
此刻,舞者和椅子簇?fù)碇械睦险呦袷潜痪接谝粋€(gè)怪圈之中,如同我們都會(huì)有的迷惘,靜止?fàn)顟B(tài)下的角色間注視與被注視,構(gòu)成思索和困擾。隨后眾舞者的躁動(dòng)與老者的踽踽涼涼,反差愈烈,老者終在無(wú)法獨(dú)自承受中,不得不從眾般卷進(jìn)時(shí)光的激情奔旋。當(dāng)老者頹然走出、跌坐,從舊皮箱中拉出的小銀幕,讓回憶再度泛起。
老人坐在椅子上孤獨(dú)一隅,凝視最年輕的男舞者不停旋轉(zhuǎn)椅子。本以為這將是完滿(mǎn)的句號(hào),卻不料隨后的段落才是更高之升華。
群舞的接近、阻隔、抗拒中,黑衣女舞者分離到兩端角落。一位同老者遙相對(duì)應(yīng)地靜滯,另一位則不斷試圖接近卻又不斷滑倒,仿佛生不得死不能,又仿佛沖撞今世與往生間不可逾越的屏障,陰陽(yáng)兩隔,牽念不斷。這滑動(dòng)起來(lái)的舞姿,與開(kāi)場(chǎng)三位女舞者的滑入終于對(duì)應(yīng)起來(lái),是極其能動(dòng)的肢體表達(dá)。絕不只是技術(shù)形式上的對(duì)應(yīng)之美,更是情感流淌的前后續(xù)接,成為二人世界生生不息的特色語(yǔ)言。如同小提琴旋律的柔曼幽婉,如同冰上芭蕾的悱惻纏綿,與癡呆靜坐的老者形成強(qiáng)烈沖擊的劇場(chǎng)沖擊。
直到女子攀援而上被老者扛在肩上,他們的軀體與靈魂終于融為一體,將一同走進(jìn)破舊的皮箱。是宿命的悲戚,亦是曾經(jīng)擁有的慰藉。
老者佝僂的身軀,決然扛起黑衣女舞者,走在眾舞者用椅子源源不斷交替鋪就的路上……這不就是繾綣不離、樸實(shí)而簡(jiǎn)單的愛(ài)嗎?生在一起,終將追隨愛(ài)人天堂中的靈魂。
在最近看過(guò)的幾部外國(guó)現(xiàn)代舞作品中,都有越來(lái)越多的戲劇元素融入其中,不再滿(mǎn)足于初始的反叛忤逆或形式創(chuàng)新、理念與情緒的個(gè)性表達(dá)。這種戲劇融入,又完全屬于舞蹈的,而非狹義的簡(jiǎn)單加減和移植,在現(xiàn)代舞語(yǔ)匯中衍生新的張力,擴(kuò)張出更豐厚的表現(xiàn)空間。融入戲劇元素,意味現(xiàn)代舞藝術(shù)經(jīng)過(guò)多年發(fā)展,在擁有豐厚的語(yǔ)匯積累后,需要有越來(lái)越多的可能性。這是創(chuàng)作上的更加成熟,也體現(xiàn)出當(dāng)代舞蹈藝術(shù)家希望更多地用自己的方式,開(kāi)辟更寬闊的劇場(chǎng)空間,更廣泛深刻地介入更多層面的社會(huì)生活,增加更多的社會(huì)接受和反饋。創(chuàng)作,并不懼怕有太多的想法表達(dá),懼怕的是沒(méi)有相應(yīng)的生動(dòng)達(dá)意,沒(méi)有鮮活的感性形象去消解內(nèi)涵。強(qiáng)行為之,以一種概念圖解另一種概念,陷入純粹形而上的不接地氣,只能讓當(dāng)代藝術(shù)的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)觀照,流于寂寥的孤芳自賞。