王樽：電影中的鑰匙
來源：《花城》 | 王樽 2018年07月03日12:52
過了許多年時光，
突然聽見敲門聲響，
我想起門沒有鎖，
我無法把它鎖上。
我隨即吹滅了燈，
悄悄走在地板上，
同時我舉起雙手，
對著門禱告上蒼。
——弗羅斯特《沒上鎖的門》
1
在我保存的零碎物件中，有各種式樣的鑰匙。這些不同質地、顏色，面貌大同小異的東西曾是我某段歲月中的必需品，它們開啟過我生活或工作過的門、柜、抽屜、自行車等等。
與其說，它們是我曾經擁有的記錄，不如說是早已失去的見證。
這些麻木而傲氣的玩意，一度曾左右著我的生活。本來，這些已是廢物的東西早該被扔掉，卻因各自不同的原因，被保存了下來。有時，我在不經意間看著它們，禁不住想分辨出這些鑰匙與自己曾經的勾連——鎖上或開啟過哪些難忘的門，箱柜，以及已經消逝的人生？想歸想，結果卻常常徒勞，它們彼此太相似了，辨別起來頗費心思。鑰匙很像時間，一旦過去，便如泥牛入海，去而無回，雖然尚存些殘留瑣記，終歸是徒有其表，模糊曖昧，叵測可疑。
有些鑰匙當然只是飾品，比如我手上來自紐約、羅馬等地的仿古鑰匙。它們與某些所謂的“城市的鑰匙”不同，后者通常會在某些莊嚴儀式上被授予那些杰出或有特殊貢獻的人，以表達其對此城所擁有的特定榮譽或身份意義。它們被升華和被賦予了某種責任，在有些歐洲愛情電影里，同居的男女往往共同擁有一把鑰匙，平時放置在門楣頂端或門檻前的腳踏毯里，誰來就直接取用而入。當主人再也不想要那個男人或女人進門，不需換鎖，只要將鑰匙揣在自己包里，失去鑰匙的男人或女人也就失去了對情侶的控制。
也許是潛意識里的占有欲，我至今仍保留著這些沒有實用價值的鑰匙。就像前朝下野的皇帝面對玉璽，可以借此緬懷失去的江山，以及未曾實現的絢爛夢想。
有對金黃色的鑰匙格外醒目，戒指般的項圈將其串在一起，造型古樸對稱，攤開放在手掌就像兩柄微型的寶劍，冷峻，銳利，沉甸甸，還透著凜然不可輕慢的高貴與權威感。顯然，它們已超越了實用意義。事實也的確如此，那是一位電影制片人所贈——大約二十世紀九十年代初，法國、意大利、德國合拍的電影《玫瑰之名》（Der Name der Rose）的電影后產品。
因著歷史與宗教的深厚背景，這對金鑰匙象征著至高的權柄，具有開啟天國大門的內涵。寓意教導與勸懲——一把是宣告上帝的圣言；一把是明示教會的勸懲。正如《啟示錄》中所說：“那圣潔、真實、拿著大衛的鑰匙，開了就沒有人能關，關了就沒有人能開的。”所謂天國是什么，按照教會的解釋，并非是權能的國度，也不是榮耀的國度，而是恩典的國度。具體到現實生活的代表就是教會，此地的一切都具有天國的屬性——君王、臣民、財物、圍墻與大門、開啟與關閉等等。這永久性的權柄屬于天主，包括捆綁與釋放、赦免與滯留，奉基督的名所運用，按基督的律法所行動，且沒有地域與時間的限制。
《玫瑰之名》是根據意大利作家、符號學家翁貝托·埃科（Umberto Eco）的同名小說改編拍攝，以中世紀為背景，講述師徒兩位天主教教士在意大利北部山區某修道院的經歷。不過一周時間，卻耳聞目睹了多起神秘的死亡，畸形的風化事件、意外的魚水之歡，以及一樁樁險惡詭異的秘密。這是一部披著宗教外衣的謀殺電影，或者說，是以懸疑的故事闡釋宗教博大精深的文藝探索片。眼前這對熠熠閃光的金鑰匙，讓我記起觀看該片時的疑惑和緬想。再見它們，不禁喚起我要重溫該片的念頭，也許，所有的不解都附在上面，等待著新的檢索和揭示。
2
鑰匙與鎖相生相伴。
若將煩惱青春喻為人生的第一扇大門，那么，在敞開與封閉之間，鑰匙與鎖與門構成了一種沖突和對峙的三角關系。執手探往，門后的世界詭異叵測，鑰匙顯得有些猶疑不定，在插入與退縮之間，踟躕徘徊，瞻前顧后。不經意地出現，不經意地消失。有情竇初開的蘇醒，也有難以舒展的覬覦。
年輕的時候，我們都期望有把萬能的鑰匙，可以開啟各種門——七情六欲的熱望，五花八門的財寶，都能輕而易舉地獲得。如同美國、德國合拍的電影《萬能鑰匙》（The Skeleton Key）中的卡羅琳，因不堪神秘陰森大宅的壓抑，如得秘籍般獲得了一把萬能鑰匙，從此便可以走進各種隱藏的房間，能夠發現諸多新的隱秘。在法國經典越獄電影《洞》（Le Trou）中，犯罪片大師雅克·貝克（Jacques Becker）也在無奈之下打起了“萬能鑰匙”的主意——在逼仄的牢房內，五個犯人挖洞不止，待到打通了銅墻鐵壁般的水泥高墻，還有多重的門鎖等待著。面對這些難以逾越的難關，老謀深算的囚犯頭目就用一根鋼條制成一把簡易而實用的萬能鑰匙。面對觀眾的疑惑，通過當事人的一句臺詞說明——獄警為減少成串鑰匙的繁瑣拖累，而將所有獄鎖和鑰匙設成了一樣，以證實其不容置疑的真實性。雖然成功地打開了大大小小監獄門，最終仍被人心的枷鎖困厄——年輕犯人蓋博難抵免于起訴的餡餅，從而讓整個偉大的越獄行動功虧一簣。
萬能的鑰匙稀見，同時亦很難信靠。生活的常識樸素而簡單，多數情況下，仍需“一把鑰匙開一把鎖”。
電影《陽光燦爛的日子》中幾次出現鑰匙，都是欲語還休的含蓄狀態。暗示了個人在欲望覺醒中的迷惘和迷亂——起初，藏在床下的馬小軍首次看到心儀的女神，本來應該看到米蘭換衣服的裸體，卻只能看到她的光腳和小腿，而米蘭腳腕上拴著的鑰匙即此成了標志性符號，也延伸了馬小軍的欲望萌動。當他再見米蘭，便憑借著腳腕上的鑰匙立即認出了她。再此后，陽光少年又見心中女神，此時的米蘭正在打電話，邊對著話筒說話邊用左腳觸碰右腳腕上的鑰匙，此時的鑰匙與腳的性意象同構，無意間成了撩撥的符號，挑逗和誘惑。騎著自行車的馬小軍在她身后停下，癡呆地盯著看那腳和連帶著的鑰匙。最后的一次出現，是馬小軍沖進米蘭的房間，扯斷了她腳上的那個金屬小東西，意味著陽光少年已從羞澀的潛意識的萌動，過渡到了對青春女體的強暴性占有欲。同時，呈現了懵懂心底的原始愛情的漸變，以及理想根基的坍塌和幻滅。
如果不是過度解讀，小小鑰匙的出現，可視為青春的驛動，心門的開啟與閉合。就像揚琴的琴竹，看似微不足道，卻是演奏時擊打撥弄的不可或缺。暗喻少年的成長，生活的節律。
3
作為某種特殊符碼，鑰匙的意象神秘而多意，常常事關私隱，隱含信任與寄托。
在法國電影《藍》（Trois couleurs：Bleu）中，朱麗葉·比諾什（Juliette Binoche）扮演的女主人公將鑰匙交給鄰居妓女，讓其幫助去處理家中被毒死的老鼠。她將不愿面對的殺生后果交給他人，除了對妓女的信任，還有對殘酷人生的逃避。在另一部記不得名字的亞洲電影里，也有關于鑰匙的暗示——主人公所居住的小區遭遇幾家連環盜，有天傍晚，他見對面鄰居家的門上插著鑰匙，知是鄰居疏忽，進門后忘記了取下，便好心拔下鑰匙，敲門還給鄰居，鄰居瞬間錯愕后微笑致謝，但第二天卻把好好的門鎖拆了下來，換上了新的。
在信任匱乏的大背景下，鑰匙自然成了須臾不可離身的東西。
在我收藏的鑰匙中，有一把特別記憶猶新，那是一枚閃亮的銀色小銅鑰匙，拴在一朵玲瓏的小塑料花上，是一輛曾經嶄新的紅色公主式自行車的車鎖鑰匙。1992年的春節早晨，在海口，我和妻子騎車去友人家吃年飯，那還是卡拉OK的時代，上樓后縱情放歌，把酒言歡，猜拳行令，不亦樂乎，傍晚準備到銀龍劇場看電影《笑傲江湖》，待到樓下取車——我那輛破舊的自行車像個無人搭理的潦倒漢子，依然靠在墻邊；妻子那輛如同漂亮公主的紅色新車卻沒了蹤影。那時的自行車還算貴重的生活用品，妻子當時委屈的神情頓現，眼里都有了淚光。當時作為主人的朋友勃然大怒，粗腔大嗓地罵著四處逡巡，還報告給了懶洋洋的巡警。當然，一切都是徒勞無功。
那可是大年初一啊——好人都休息了，蟊賊卻不閑著。
還有一把鑰匙，有著歷劫滄桑的凝重感，是那種老式吊鎖的配偶，黑而粗，銹跡斑斑，還有些扭曲。在同樣粗糲的金屬圈上掛著一枚小鐵片，那是張士兵牌，上面畫著三個字——“百寶箱”。那是我放在北方老家舊木箱的名字，“百寶箱”里有二十幾本我童年和少年時期的日記、作文及喜愛的連環畫、風景畫片等等。很多年前，我因公出差時順便回到闊別的老家，曾試圖打開它，瀏覽一下幼時的存放，左扳右擰，就是打不開。那老舊的鎖已失卻了功能，變成了僵死的擺設。我放棄了開箱，決定任由它放在那里，待年邁到只剩下哀嘆時，再砸掉這把老鎖或破開木箱，重溫兒時的珍愛，看逝水年華如何將青蔥少年變成廢物老朽。
原以為這把無能的鑰匙早丟了，卻居然還在。
【選讀完，全文刊載于《花城》2018年第3期】
