中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)于整個(gè)天水文學(xué)寫(xiě)作的現(xiàn)狀，每個(gè)熟知它的人都知道，詩(shī)歌的成績(jī)最大，散文次之，而同樣作為文學(xué)三樣式之一的小說(shuō)寫(xiě)作多少年來(lái)一直是暗弱的。是楊逍的小說(shuō)寫(xiě)作改變了這一格局，他以持續(xù)不斷的寫(xiě)作耐力和較高水準(zhǔn)的寫(xiě)作質(zhì)量，讓甘肅乃至全國(guó)文學(xué)領(lǐng)域不僅意識(shí)到天水的文學(xué)寫(xiě)作除詩(shī)歌散文寫(xiě)作實(shí)力不俗外，小說(shuō)也有了可以與其比肩的寫(xiě)作潛質(zhì)，其中代表，便是這幾年頻頻用自己的作品不斷在全國(guó)各級(jí)各類刊物上沖擊著讀者眼神和內(nèi)心的楊逍的小說(shuō)。

我想我這樣的比較定位對(duì)于楊逍的小說(shuō)寫(xiě)作并無(wú)多少實(shí)質(zhì)性的意義，這也僅僅是我作為一個(gè)喜歡寫(xiě)作和閱讀的人，對(duì)本地文學(xué)寫(xiě)作在多年關(guān)注中的單一的非常個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)判斷而已。因?yàn)槲抑溃粋€(gè)作家的作品實(shí)力永遠(yuǎn)來(lái)源于他自身，他的情感、修為、視野以及認(rèn)識(shí)觀察生活與表達(dá)生活的廣度和深度，來(lái)源于他對(duì)自己所從事的文體表達(dá)的高度自覺(jué)與認(rèn)知。它和一個(gè)區(qū)域內(nèi)的文化氛圍與認(rèn)同沒(méi)有多的關(guān)聯(lián)，而我的這種判斷，只是想為楊逍的小說(shuō)寫(xiě)作在本地文學(xué)寫(xiě)作的歷時(shí)性上加注一個(gè)標(biāo)簽而已，旨在說(shuō)明在21世紀(jì)的天水文學(xué)寫(xiě)作中，是楊逍，把天水的小說(shuō)寫(xiě)作帶到了一個(gè)新的高度。

在系統(tǒng)地閱讀了楊逍的中短篇小說(shuō)后，我在手機(jī)的記事本上寫(xiě)下了“底層敘事”“孤獨(dú)”“羸弱抗?fàn)幹械谋瘧懬閼选边@樣三個(gè)關(guān)鍵性的詞句，我想這既是我的閱讀過(guò)程中對(duì)楊逍小說(shuō)表達(dá)的一種認(rèn)知與概括，也是最終要理性地去解讀楊逍小說(shuō)意蘊(yùn)的突破口。在楊逍的筆下，每個(gè)人物的姓名幾乎是模糊的，像《水中央》的所有人物，都是以身份去區(qū)別，比如父親（繼父） 、母親、大姐、二姐、三姐、四姐、“我” ， 《天黑請(qǐng)回家》中的“三哥”（一個(gè)制作販賣狗皮暖帽和圍脖的人） ， 《一個(gè)無(wú)所事事的周末》和《空窗子》的孤獨(dú)者“我” ，這種模糊本身雖然有小說(shuō)敘述的需要，但我感覺(jué)是楊逍有意為之，即使有名有姓者，比如《那一年杏花敗了》中的素素和李逸， 《野蠻生長(zhǎng)》中的郭成、趙傳、李素素， 《若依和小鎮(zhèn)》中的若依和李想等，他們都是為生計(jì)奔波和勞苦的普通人，甚至可以說(shuō)是屢遭生活打擊與折磨的失意者、掙扎者、失敗者，正是這樣一些無(wú)名無(wú)姓者構(gòu)成了我們現(xiàn)實(shí)生活中的絕大多數(shù)，他們起早貪黑地辛勤勞作只為求一個(gè)衣食無(wú)憂，而他們艱苦求生的困境卻幾乎被影視娛樂(lè)頻道消滅，只有在一些有良知的作家筆下，才能呈現(xiàn)出他們真實(shí)而殘酷的生存氣息。楊逍的小說(shuō)寫(xiě)作是生活決定的，更是他的小說(shuō)寫(xiě)作觀念和意識(shí)所決定的。“作為一個(gè)作家，一個(gè)文學(xué)的創(chuàng)造者，我既是敘述者又是反復(fù)思考者。 ” （蘇珊·桑塔格《文字的良心》 ）因?yàn)槲膶W(xué)寫(xiě)作所能提供的最大的功用是讓我們認(rèn)識(shí)到人，絕大多數(shù)人的存在真相。我想，楊逍正是在這一點(diǎn)上提升了他小說(shuō)寫(xiě)作的高度與深度。而這種高度與深度表現(xiàn)在楊逍的小說(shuō)中的人物形象身上，都是鮮活生動(dòng)的存在，就如同我們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常遇見(jiàn)的他或者她，他們或者她們，盡管在一面之交上是陌生的，但只要你愿意走進(jìn)他（們）和她（們）的內(nèi)心世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在內(nèi)心深處，我們有著同樣的悲欣，有著同樣的希望與掙扎，也有著同樣的孤獨(dú)與絕望，他（們）和她（們）就是另一個(gè)我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的自己，他們以另外一種面目和另外一種我們不屑甚至鄙夷的方式呼吸存在著……比如《水中央》中為了生計(jì)被人包養(yǎng)的三姐，最終靠出賣自己的肉體要為自己的父母蓋寬房大院的“我” ， 《野蠻生長(zhǎng)》中販毒和倒賣文物的郭成、趙傳， 《若依和小鎮(zhèn)》中把能找到人間一份真正的愛(ài)情當(dāng)做此生唯一幸福的妓女若依，再比如《天黑請(qǐng)回家》中唯利是圖把狗皮做成的暖帽當(dāng)作狐皮賣的小商販“三哥” ，在利和大義的面前最終選擇了幫助同樣是掙扎于城市生活底層的鄉(xiāng)村女人趙月陽(yáng)，讓她拿著他辛苦賺來(lái)的五六千元，逃離要控制她的黑心商人，去給得了癲癇的兒子治病，而“三哥”自己被黑心商人找的盯梢的打手擊昏在街頭，凡此種種，都無(wú)一例外地展示了這些生活在社會(huì)最底層的小人物內(nèi)心的愛(ài)與恨、情和仇、利與義、是非與善惡的糾結(jié)與掙扎，呈現(xiàn)出了人物形象的豐富性，伊利亞·愛(ài)倫堡在《人·歲月·生活》中認(rèn)為，“我認(rèn)為對(duì)人的命運(yùn)，作家不應(yīng)當(dāng)滿足于描寫(xiě)種種事件，他們應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)同時(shí)代人的內(nèi)心世界。 ”

楊逍的小說(shuō)寫(xiě)作除上述的以個(gè)人命運(yùn)起伏轉(zhuǎn)變?yōu)橹骶€表現(xiàn)底層小人物生存群相外，還有一類即是表現(xiàn)單獨(dú)個(gè)體存在狀態(tài)的小說(shuō)，其中的代表作品是《一個(gè)無(wú)所事事的下午》 《馮二的理由》和《空窗子》 。楊逍的這類小說(shuō)在寫(xiě)作方式上更自我化一些，初讀更像是一個(gè)人在酒后或者失神時(shí)的自言自語(yǔ)，會(huì)讓讀者一時(shí)間感到手足無(wú)措而產(chǎn)生疑惑，這是小說(shuō)嗎？如果你再認(rèn)真一點(diǎn)，耐著性子讀下去就發(fā)現(xiàn)，看似沒(méi)有章法的言說(shuō)里其實(shí)有內(nèi)在的敘事邏輯，貌似沒(méi)有條理的段落中暗布著小說(shuō)行進(jìn)的肌理，我想楊逍的小說(shuō)正是在這個(gè)層面上離開(kāi)了傳統(tǒng)小說(shuō)以故事構(gòu)架小說(shuō)的路數(shù)，走到以敘說(shuō)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的豐富性和多樣性的現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作道路上來(lái)，這或許是喜歡楊逍小說(shuō)更為深層的心理要素。作為個(gè)體的人在社會(huì)中的存在，他從何處取得價(jià)值感和成就感，無(wú)非是人與人、人與社會(huì)的關(guān)系中去獲取，而現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀念在一味地傾向金錢和權(quán)力之后，造成了一個(gè)人在與他人和社會(huì)關(guān)系中找不到與自己內(nèi)心固有的情感體系和道德系統(tǒng)相一致的認(rèn)同，一個(gè)人的存在總讓自己感覺(jué)被眼前的繁華的世界吊了起來(lái)，懸浮在空中。徐葆耕在《西方文學(xué)之旅》中認(rèn)為，“私欲成為人類不可更易的本性，人生成為無(wú)可逃遁的地獄，孤獨(dú)感、災(zāi)難感、無(wú)聊、寂寞……人被物異化的痛苦在現(xiàn)代作品中獲得了生動(dòng)、奇譎的藝術(shù)表現(xiàn)” 。楊逍的這類小說(shuō)恰好抓住了人被異化過(guò)程中的痛苦、疏離及掙扎，而這種被異化過(guò)程中的痛苦、疏離及掙扎正是我們每個(gè)身處這個(gè)時(shí)代的人正在經(jīng)歷著和正刻骨銘心地感覺(jué)著的——如果放在我們身上，就是那種無(wú)時(shí)不體會(huì)到的，無(wú)所不在的孤獨(dú)。而這些，正是楊逍這類小說(shuō)的肌理和命意所在，也就是評(píng)論家張艷梅評(píng)價(jià)楊逍的《一個(gè)無(wú)所事事的下午》所說(shuō)的，“小說(shuō)寫(xiě)出了一種生活狀態(tài)，無(wú)聊、茫然，充滿失重感。小說(shuō)的底色是活色生香的市井生活，彌漫在深處的是一種灰茫的精神境遇” 。用楊逍自己的話說(shuō)， “我的小說(shuō)始終都在闡述人與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，尤其是那些弱小的人，我一直在寫(xiě)他們面對(duì)病痛、債務(wù)、逼迫、追毆、婚姻等等苦難的時(shí)候，他們的無(wú)能為力，他們的艱難抉擇，無(wú)奈或者無(wú)助，才是他們內(nèi)心真正的聲音” 。

一部好的文學(xué)作品能提供直指人的存在的狀態(tài)和意義，不僅僅是作家自己價(jià)值和文本價(jià)值的完成，而其外延的部分還需要另外一種方式的參與才能徹底完成，即讀者思考的參與。徐葆耕認(rèn)為，“文學(xué)的最高宗旨是實(shí)現(xiàn)人的精神與審美的自由、發(fā)展和解放” 。人，正是因?yàn)椴蛔杂桑鸥裢庀＜阶杂桑且驗(yàn)槔Ь常畔胫粐⒄业匠雎罚且驗(yàn)槭`和禁錮，才有了夢(mèng)想解放的動(dòng)力。我想，這些作為楊逍放在他小說(shuō)背后的意義，是我們作為讀者要去自己發(fā)現(xiàn)的，也是他希望我們能發(fā)現(xiàn)的，也是他作為一個(gè)小說(shuō)家已經(jīng)當(dāng)作責(zé)任和使命的，而我最后想說(shuō)，這也是一個(gè)好小說(shuō)家的標(biāo)準(zhǔn)吧。