中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這些年，曾參加好些個(gè)“深扎采風(fēng)團(tuán)”，到過(guò)區(qū)內(nèi)區(qū)外很多地方，時(shí)間最長(zhǎng)的活動(dòng)，也不過(guò)十天。所以當(dāng)接到離開(kāi)南寧，前往扶貧點(diǎn)三合村工作兩年的消息時(shí)，我感到有點(diǎn)突然，有點(diǎn)不適應(yīng)。

說(shuō)老實(shí)話，如果不是工作需要，習(xí)慣了看小說(shuō)、編小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)，生活規(guī)律十幾年如一日的人，很不情愿這樣的改變，覺(jué)得這番變動(dòng)“動(dòng)作有點(diǎn)大”。但是很快，內(nèi)心有一個(gè)聲音又告訴我：你自己的不適應(yīng)，只是慣性使然，這只是你生活之車一次輕輕的“點(diǎn)剎”，并不是方向的偏離；這也可能是你生活中出現(xiàn)的一個(gè)難點(diǎn)，而這樣的難點(diǎn)，你有本事讓她淡淡地來(lái)，讓她好好地去。慌亂很快消失，心里想說(shuō)的話，凝成我在村里見(jiàn)面會(huì)上簡(jiǎn)單的表達(dá)：我從紙上的世界，來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界，從無(wú)聲的現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)到喧囂的生活現(xiàn)場(chǎng)，這兩年，我跟大家一起混。

駐村工作日常：入戶了解情況。作者供圖

廣西大新縣五山鄉(xiāng)三合村，離中越邊境七十多公里，人口4240人。2015年年底，核定的貧困戶269戶，1087人，2017年底還有199戶，762人尚未脫貧。怎么樣才算脫貧？有穩(wěn)定的收入，有堅(jiān)固的房子，有醫(yī)療保障，有就學(xué)保障，自來(lái)水到灶臺(tái)邊，水泥路通家門口，用電不愁，有電視看（主要能收看中央一套和廣西衛(wèi)視的節(jié)目），還有，人均年收入超過(guò)3600元，這叫“八有一超”，只有這樣，才算脫貧。我這兩年的工作就是，跟鄉(xiāng)村干部一起，進(jìn)村入戶，去看，去聽(tīng)，去做。

此后兩年，很多時(shí)候，手上沒(méi)有書(shū)卷，眼中曾經(jīng)的車水馬龍、高樓大夏，將被田壟、農(nóng)舍、家畜、家禽取代，就像手拿遙控器，從都市頻道換到農(nóng)業(yè)頻道一樣。這兩年，我將很少跟人談?wù)撜Z(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容，也將很少跟朋友們報(bào)菜名般地談?wù)撃膫€(gè)大師厲害，哪個(gè)大師一般，至于什么來(lái)自戛納、威尼斯、好萊塢最新的影訊以及朋友圈各種關(guān)于左中右的消息，我大概也將無(wú)暇顧及。我腦子里最“文藝”的那部分將被打包封存，而另外的一種素質(zhì)（多年前在鄉(xiāng)下工作的經(jīng)驗(yàn)），將重新被激活，換輛“新車”，重新上路。

從南寧出發(fā)，走快速環(huán)道，十幾公里不拐彎，一直殺到沙井收費(fèi)站，然后上南寧繞城高速，又七八公里，上廣昆高速，再跑二十多公里，在那桐收費(fèi)站下高速。接下來(lái)是二級(jí)路，二級(jí)路上大車小車來(lái)來(lái)往往，路寬彎也多，這是廣西最美的二級(jí)路之一。道路兩邊，奇峰、稻田、甘蔗地、香蕉林，天造地設(shè)，一路鋪張。從那桐到大新中越邊境，說(shuō)是廣西山水景觀的天然的“博物館”，一點(diǎn)都不過(guò)分。著名的龍虎山風(fēng)景區(qū)，就在路邊，從龍虎山到我要去的五山鄉(xiāng)只有半小時(shí)車程。龍虎山的猴子，在路上竄來(lái)竄去，在等手拿香蕉的游客。

可我不是觀光客，這樣的好景致，似乎不屬于我。我?guī)е闷婧挽瑏?lái)到世界的另一側(cè)。世界的另一側(cè)？蘇童的小說(shuō)有兩個(gè)地方經(jīng)常出現(xiàn)，一個(gè)是楓楊樹(shù)鄉(xiāng)，一個(gè)是香椿樹(shù)街，蘇童稱它們是世界的兩側(cè)，我把他的說(shuō)法從書(shū)上套下來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，至少在兩年內(nèi)，三合村，就是世界的另一側(cè)。

通往三合村的公路。作者供圖

不到五公里的村道，筆直、狹小，是三合村交通的“主動(dòng)脈”，種老屯、岜度屯、布馬屯、巴瑞屯、常屯分布在村道的兩側(cè)；沿布馬屯的屯路一路向上，就是凜屯，再往里走，就到了羅屯；沿巴瑞屯往下走，就是浪屯和布唔屯；而在常屯對(duì)面的高山上，藏著三合村最遠(yuǎn)的屯——新茗屯，那里有五千畝八角林，是個(gè)小小的“香料王國(guó)”。這十個(gè)屯，至少在兩年內(nèi)，是我腦子里的“世界地圖”。

三合村新茗屯的八角林。作者供圖

很多人對(duì)我說(shuō)，你是寫(xiě)小說(shuō)的，去到三合可以找到好的寫(xiě)作題材。我啞然，如果只是為了體驗(yàn)一把，我才不來(lái)呢，這次可不是“下生活”，不是走馬觀花，得干活，得深度契入鄉(xiāng)村生活。首先我要像背經(jīng)書(shū)一樣，熟悉各種數(shù)據(jù)，什么是“兩不愁三保障”，什么是“十一有一低于”……接著要一戶一戶去走、去看、去問(wèn)。每一個(gè)貧困戶戶主的姓名，家里幾口人，收入怎么樣，孩子上學(xué)的情況怎么樣，養(yǎng)有幾頭牛幾頭豬，家在哪個(gè)屯的哪個(gè)隊(duì)，都得爛熟于心。說(shuō)是田野調(diào)查吧，又不是，因?yàn)槲磥?lái)，我不會(huì)提供一份關(guān)于鄉(xiāng)村的考察報(bào)告，不會(huì)去分析、推斷、得出某種結(jié)論。但僅僅說(shuō)是為了完成扶貧這個(gè)活，又有點(diǎn)對(duì)自己不負(fù)責(zé)任，因?yàn)楹芏嗄炅耍覜](méi)有如此密集、頻繁地走進(jìn)人群。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種面對(duì)面的交流，確實(shí)也很難得，算是工作中衍生出來(lái)的“私藏品”吧。

三合村的老人。作者供圖

一晃很多天過(guò)去，我坐在三合的夜里寫(xiě)這篇文章，我想這些天來(lái)，除了完成當(dāng)?shù)卣摹耙?guī)定動(dòng)作”外，我“私藏”了些什么？

他，一個(gè)紅臉漢子，紅臉不是因?yàn)樯眢w健康，是因?yàn)橹胁秃屯聿投荚陲嬀疲看我?jiàn)到他都聞到濃濃的酒氣。他是六十年代生人，已經(jīng)當(dāng)了爺爺。有一個(gè)周末，我在南寧家中剛剛躺下，突然接到他的電話，他說(shuō)，他的老婆失蹤了，讓我想辦法上網(wǎng)幫他尋找。我很著急，馬上打電話給鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)得到反饋，他老婆幾天前離開(kāi)他去外地打工了。一時(shí)半會(huì)聯(lián)系不上老婆，他就認(rèn)為老婆失蹤。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你肯定還會(huì)接到他的電話。果然第二天六點(diǎn)多，他在電話里說(shuō)，我的老婆找到了。突然而至的孤獨(dú)使他有了陷入悲劇的錯(cuò)覺(jué)，這就是人性，無(wú)需貼上城市或者鄉(xiāng)村的標(biāo)簽。但是，鄉(xiāng)村的故事總是收獲更多的同情。因?yàn)猷l(xiāng)村易折。

他，1971年生人，1998年到佛山的陶瓷廠打工，2002年因父親去世，回家務(wù)農(nóng)，娶妻。他人生碰到的最大困難是妻子生育障礙。他們到處尋醫(yī)訪藥，幾乎花光了所有積蓄，才在當(dāng)年打工的佛山碰到好醫(yī)生，2008年終于生了一個(gè)兒子，如果故事到此結(jié)束，那就跟很多人的故事沒(méi)什么兩樣。他跟其他人不同，兒子出生不久，他就覺(jué)得自己得了塵肺病，覺(jué)得自己成了一個(gè)病人，又是尋醫(yī)訪藥。那天我去他家，他跟我講他的經(jīng)歷，我說(shuō)哪個(gè)醫(yī)院診斷你得了塵肺病？你都有些什么癥狀？他說(shuō)哪個(gè)醫(yī)院都診斷不出來(lái)，也沒(méi)有什么癥狀，也有力氣干活。我說(shuō)那為什么亂吃藥？他說(shuō)我以前在陶瓷廠打工，當(dāng)時(shí)的防護(hù)措施不是很好，我懷疑自己是得病了，如果不吃藥……我的孩子還小啊。我勸他不要亂吃藥，他的那張臉，因?yàn)槌运帲野担翢o(wú)光澤。

她，去年的高考考生，當(dāng)?shù)弥约嚎荚业臅r(shí)候，腦中的弦就繃斷了。我見(jiàn)到她的時(shí)候，她剛剛從醫(yī)院的精神科病房出院不久，吃藥吃得虛胖，呆呆地坐在電視機(jī)前看電視……

這樣的事情或者說(shuō)比這樣的事情還要令人震驚的事件，互聯(lián)網(wǎng)上久不久就會(huì)出現(xiàn)，我知道你們?cè)缫岩?jiàn)慣不驚。但在互聯(lián)網(wǎng)上“讀”，和在現(xiàn)實(shí)中間“見(jiàn)”，確實(shí)感覺(jué)不同。在三合，我被我自己所見(jiàn)深深觸動(dòng)。

我不是一個(gè)悲劇收集者，我也不會(huì)出賣別人的慘象來(lái)博取眼球。我想要說(shuō)的是，此時(shí)的三合，跟世界上任何一個(gè)地方一樣，每天都有關(guān)于人的命運(yùn)的故事在演繹。只要有心，就能看見(jiàn)。

（作者介紹：李約熱，本名吳小剛，小說(shuō)家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《廣西文學(xué)》副主編，廣西作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是惡人》《儂城逸事》，小說(shuō)集《涂滿油漆的村莊》《火里的影子》《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·李約熱卷》，作品曾獲《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等）