中國作家協會主管

一個從大蕭條時期成長起來的孩子，記憶中做裁縫的父親大部分時間處于失業狀態，充耳的談話不外是錢，缺錢，下個月房租錢從哪里來……他從高中起為了掙錢打過各種臨工：辦公室里打雜，電影院的領座員，給老年名人寫歌功頌德的訃告……1939年，他表姐的老公馬丁·古德曼開了一家名叫“及時漫畫”的公司，全公司除了老板只有兩個員工：一個文案編輯，一個漫畫家。

男孩兒高中畢業跑去這家表姐夫開的漫畫公司里打雜。不久他跟老板古德曼打小報告，揭發編輯和文案家私下給競爭對手干活做項目，這兩個員工立刻被開除，這個男孩升職為總編，那年他十七歲。這個男孩就是斯坦·李（Stan Lee）。被開除的漫畫家叫杰克·科比（Jack Kirby），文案編輯是約瑟·西蒙（Joe Simon），他們為之偷干私活的公司叫“全國漫畫”，若干年后更名DC漫畫，從此，超級英雄的故事就開始了。

斯坦·李和科比，一個擅編故事，一個擅長畫畫，日后都成了美國漫畫書運動的領軍人物，是漫威和DC這兩家漫畫書巨頭公司的靈魂——既開創了漫畫畫風的基本模式，也自覺地按照這個模式訓練了數代漫畫家。在漫威和DC的黃金時代，科比在兩家公司來回跳槽，但他和斯坦·李的合作創造了神奇四俠、綠巨人、蜘蛛人、黑豹勇士、X戰警、鐵拳人等膾炙人口的漫畫英雄。1970年之前，無論是在好萊塢的制片界還是漫畫界，斯坦·李獨霸開創者的名氣和地位，絕大多數美國公眾并不知道科比的里程碑式的原創，所有的光榮都歸于斯坦·李，這種局面一直到科比的晚年才開始扭轉。漫畫書行業的競爭，版權之爭的不公正性，公司對藝術家IP權的巧取豪奪，使這個行業的兇險程度不亞于它虛構的世界。

一、漫畫英雄的誕生

1939年馬丁·古德曼在紐約創辦及時漫畫公司，“超人”漫畫已經誕生并流行?！凹皶r漫畫”創立的初衷，是山寨當時已經很紅火的“超人系列”，要在漫畫書這種“新媒體”中另立山頭。及時漫畫推出的第一期，主角是一個叫“霹靂火”的超自然英雄故事，第一期賣出九十萬本，隨后推出的第二期“海王”賣出超過一百萬本。

漫畫英雄故事的黃金時代從1938年“超人”漫畫誕生開始，到四十年代，幾百個漫畫英雄和反英雄，在同業間的合作、模仿、競爭、一拍腦袋以及童年夢想中誕生。漫威老板古德曼具有不屈不撓的山寨動力和搶注動漫人物IP的商業競爭意識，他和DC漫畫在今后的半個多世紀中壟斷了美國漫畫書出版70%的市場。這兩家漫畫巨頭互相模仿，你爭我搶地推出了幾百個超級英雄和反英雄系列，累積了巨大的創意改編IP金礦。像所有傳奇故事一樣，IP金礦，都來自于一個個卑微的現實靈感起源，經過同業間激發、合作與磨礪，在經歷了各種的不堪和被埋沒的天才后，最終才成為神話，為世公認。但真正的英雄已經消逝，等不到那輝煌驕傲的一刻。

漫畫誕生于紐約，這種嶄新的看圖說話的講故事形式在出版之初就屬于廉價讀物，廉價故事書是那時的“新媒體”。1850年左右，也就是漫畫誕生前五十年，廉價的新聞紙（又稱白報紙）和印刷技術使“低俗小說”（Pulp Fiction）從歐洲流行起來，很快也傳到了美國。低俗小說叫“一分錢小說”，又叫“一分錢驚乍”，它是印在新聞紙上的薄薄的故事書，賣給當時興起的工薪階層茶余飯后消遣，“一分錢驚乍”這種低俗小說后來成長為類型小說的另外一個巨人——“偵探懸疑神秘類”。“低俗小說”在美國廣有讀者，即使在漫畫書誕生后，這種低俗小說的“故事會”都一直流行。許多嚴肅文學的作者比如雷蒙德·錢德勒，馬克·吐溫，歐·亨利，阿西莫夫，菲利浦·迪克，寫《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德，H.G.威爾斯，田納西·威廉斯等上百位嚴肅文學的作家，為了賺稿費，都曾經為低俗小說撰稿。低俗小說一直到五十年代中電視出現后才銷聲匿跡，而原來靠寫低俗小說掙錢的作家們，再次轉行變成電視劇的編劇。其中華麗轉身的成功者應該是雷蒙德·錢德勒，他成為好萊塢懸念片最有名的編劇，跟希區柯克合作寫的劇本堪稱懸念經典，比如《火車怪客》。另一位文學大師威廉·?？思{，為生計故從1930年到1950年為好萊塢編劇二十年，還做過錢德勒的助手。

無獨有偶，太平洋這一邊的通商口岸上海，光緒十年（1884年），掌管《申報》的英國旅滬商人安耐斯脫·美查利用已經流行的石印技術，出版了新聞連環畫《點石齋畫報》?！饵c石齋畫報》內容是“時事新知，奇聞果報”，“可驚可喜之事，繪制成圖，并附事略”，在新聞攝影還沒有普及的上海大受歡迎。光緒二十四年秋《點石齋畫報》?？?，一年后廣州和天津分別出版《時事畫報》和《醒俗畫報》，繼續了“圖說新聞”這種當時中國的“新媒體”。同年，上海文藝書局出版了石印的《〈三國演義〉全圖》，這是第一本以連環畫形式出版的文學名著。到了1929年，64開本的文學名著“連環圖畫”已經成為標準版式，構圖打破上圖下文的局限，“口白”，即人物對話時人口冒氣這種西方漫畫中的“對話氣泡”開始出現。《上海漫畫》《上海畫報》《時代漫畫》從1929年開始連載葉淺予的《王先生》，連載多年。

畫書的流行在東西方出版史上可謂不約而同，相同的開端卻并沒有帶來類似的發展。“小人書”在中文出版史上從頂峰走向沒落，到現在幾乎絕跡，變成私人的懷舊收藏，屬于文化化石。但是漫威和DC的怪力亂神的超級英雄與無賴惡魔卻越走越遠，蜘蛛俠、美國隊長、神奇四俠、鋼鐵俠、雷神、奇異博士、女武士、洛奇……幾經繁榮蕭條破產的盛衰周期，隨著公司的經營狀況的變化被賣掉、回購、借出、毀滅、改編，版權易手，故事不斷改寫，待到2009年漫威以四十億美元被迪士尼收購，DC被華納兄弟影業改組，在資本的點金術下漫畫英雄終成商業傳奇。

漫畫敘述的故事，不同于小說，在于故事腦洞大開加之畫風奇絕，這是一種講述故事的新語法，迥異于嚴肅文學中的傳統小說，跟它的近親“低俗小說”相比，多了濃墨重彩的畫面感。2007年《紐約時報》紀念漫畫英雄創始人杰克·科比說的：“他創造了講述故事的新語法，畫風動感十足，像極了以后的電影鏡頭。原先呆板的人物經過科比的繪畫，如瀑布一樣從一個畫框跳躍到另一個畫框，動作似迅雷烈風，要破紙而出跳到讀者面前。人物的打斗，一招一式，力度都纖毫畢現，科比漫畫中的人物即使在靜止時，都充滿張力，能量飽脹，與日后的電影畫面相比毫不遜色。”科比于1994年去世，這篇對他的蓋棺定論遲到了十年有余，同年美國郵政總署出版漫畫英雄紀念郵票，郵票再現了漫威、DC的初版漫畫并附有科比的照片，至此科比走出斯坦·李的陰影，榮列美國二十世紀藝術史上開先河的天才。

斯坦·李和科比都是二十世紀初紐約底層的猶太移民二代，科比的家庭更窮，父親是制衣廠工人。科比在制衣廠附近的紐約下東區猶太社區度過童年。從童年起，科比總想著離開那個環境，走出封閉窮困的猶太區。“遠離洋蔥湯和猶太種族的宿命”，這是同時代的俄國猶太作家貝貝爾的話?？票鹊奶与x靠著他的一支胡涂亂抹的畫筆，繪畫完全憑自學，給電影卡通公司畫《大力水手》補圖，接出版商的卡通畫定制，他說他的特長是能飛快地完成一張張畫。就像他后來畫的那些尚未變身的美國英雄，他是落魄者，靠著一支畫筆在漫畫工廠的流水作業中打零工。

大蕭條之后只有十幾年的和平時光，然后歐洲戰云密布，第二次世界大戰爆發在即。科比為了多掙錢，在那段時間不停在各漫畫公司間跳槽。在那時他遇到了故事編輯約瑟·西蒙，開始了他們之間長達25年的合作。1940年科比、西蒙和斯坦·李創作了“美國隊長”，第一期封面就是一個身披美國國旗的新大陸英雄，一記花旗神拳打得希特勒人仰馬翻，美國隊長的第一期在1940年12月公開發行，歐洲已經陷入第二次世界大戰，美國隔岸觀戰但疑慮重重，“美國隊長”漫畫書像熱蛋糕一樣傳播開來，第一期銷售量即超過百萬份?！懊绹犻L”漫畫書火箭式的成功，也讓收入微薄的漫畫家和發財的老板之間產生怨隙。因為擔心古德曼不能按合同發25%的利潤分紅，西蒙和科比開始給行業的競爭對手做私活，兩年后被古德曼發現——一說是因為斯坦·李告密，他們被開除，拿了數倍的薪金跳槽到DC漫畫時，留在老東家古德曼那里的是已經完工的第十期“美國隊長”漫畫書。

當時的漫畫業，漫畫家的地位等于普通工匠，他們的創作自己并無版權，一切的版權和商標權歸于公司，而且漫畫家普遍在各公司間做私活，這是一個公開的現象。古德曼在科比兩人完成第十期“美國隊長”的漫畫后忽然將他們開除，的確有搶奪藝術創作的嫌疑。科比與古德曼以及斯坦·李的矛盾，一直到六十年代他們再度合作，也就是漫畫英雄的銀色時代都沒有完全冰釋。更甚，古德曼對漫畫家權力進行限制，不公開承認科比的創作貢獻，強迫他簽訂不起訴的霸王條款，最終導致1970年科比離開漫威加入DC漫畫。

DC漫畫的老板預見到科比和西蒙即將被應征入伍，要求他們盡全力趕出盡可能多的漫畫，這樣在短時間中更多的漫畫英雄井噴一樣被創作出來。1943年在短暫的訓練以后科比被送到了歐洲戰場，在諾曼底登陸的兩個半月后進入歐洲。1944年因為下肢嚴重凍傷他被送到倫敦治療，差點被醫生截去下肢……好不容易康復后，1945年他回到新大陸母國，卻面臨著失業的危險，不得不由合作伙伴西蒙來給他安排工作……而這個時候的斯坦·李已經是“漫威漫畫”的總編輯，退伍后科比的職業藝術生涯一直不順，在獨立開公司和加入其他公司等等職業選擇中頻頻換職，過了平淡無奇的十年。因為對老東家的怨恨，科比遲遲不肯加入漫威，一直到1957年漫威的發行渠道再次出現危機，此時科比也正式離開了DC，他才姍姍來遲，跟斯坦·李再度聯手，迎來漫威漫畫的第二個頂峰。科比跟漫威的關系，可以說是既愛又恨的生死冤家，但漫威的老板古德曼的確是利用了二十世紀初不健全的版權法來發橫財，這種局面到1976年新版權法公布才有所扭轉，科比的晚年花了大量的精力在跟漫威打官司，索要他的原創畫作，而這些價值連城的原創漫畫圖，堆在漫威的倉庫里，相當長時間是作為公關禮物免費送給客戶或者被員工從倉庫里順走！1987年，在漫長的法律和輿論斗爭后，漫威終于歸還了科比1900幅原創畫，他在漫威的原創作品數量在一萬幅到一萬三千幅之間，這連五分之一都不到?？票扰c漫威的糾葛，以及科比去世后他的四個子女跟迪士尼之間的版權糾葛一直在繼續……

現實崎嶇萬象，大時代暗流洶涌，都映射到藝術家的想象中：科比創作及和其他藝術家合作的漫畫英雄也都有一個備受壓抑的童年，受盡苦難，他們幾乎都是被遺棄的孤兒，比如蝙蝠俠十歲時失去雙親；超人的故鄉氪星在他出生后幾秒鐘后大爆炸，他是唯一的逃生者；美國隊長的童年文弱自卑；鋼鐵俠也是孤兒；綠巨人的苦難來自于基因變異——這些以后身懷絕技的超級英雄來自于底層和社會邊緣，在絕境中死里逃生，然后出手拯救人類于滅頂之災，這是漫畫英雄故事普遍的敘述套路——底層逆襲，逃生歷險，這兩大母題讓漫畫英雄故事具有強烈的戲劇色彩，這種自下往上的生命力和求生渴望，讓漫威英雄在全球的人群中可以找到共鳴。漫威人物，無論是英雄還是反英雄，是美國通俗文化征服全球的敲門磚。

……

【未完待續，敬請期待】