中國作家協會主管

民主散漫放蕩！我坐在馬德里普拉多美術館的咖啡廳里，腦中滿是維也納。巴特利特(我曾特意飛到馬德里去見他)警告我不要去維也納。他說，那是希特勒開始憎恨猶太人的地方。“希特勒生于奧地利，為了實現自己的藝術追求，他被迫搬到了慕尼黑。他的畫作——那些業余的拙劣涂抹——充斥著納粹主義，在維也納并不受歡迎。他在維也納的生活極為不同：那段生活對他造成了深刻的打擊，這種打擊并非從外部攻擊他，而是直抵內心摧毀他。”

為什么要去一個華爾茲聽起來像進行曲，而進行曲像華爾茲的地方呢？為什么非要去維也納呢？

但當我坐飛機到達施韋夏特時，我意識到巴特利特錯了。維也納的空氣清新至極，令我驚嘆。如果維也納是拉各斯或帝力，那么這世上就有兩個維也納了——一個用來旅游，一個保留本真——作為一名游客，我自然只能看到前者。然而維也納不是拉各斯，也不是帝力，我看到的就是原原本本的維也納。

意大利人穿著短褲四處漫步，衣服系在腰上，脖子上掛著相機。奧地利人則走下汽車，漫步宮殿，周圍是民主西方永恒不變的背景，到處都是一樣的景象。

誠然，你會因厚重歷史的包圍（這畢竟是維也納！）感到生畏。畫廊里的畫作，城堡劇院里的劇目，還有音樂廳里的音樂——的確有點讓人誠惶誠恐。但在維也納，沉甸甸的歷史和文化輕柔地落在你身上，不添一絲負擔。

我手里拿著信用卡，在阿爾貝蒂娜博物館售票處排隊等候買票。我的口袋里滿是傳單，身后是一群穿著短褲和涼鞋的意大利人，為回國的行程爭論不休。周圍滿是現代藝術和建筑，洋溢著西方的悠閑自在。我突然想起了巴特利特的話，不由得笑出聲來，然后趕忙向這些意大利人道歉。不管在維也納還是在意大利，沒有人憎恨猶太人：弗洛伊德的故居現在成了一座博物館，墨索里尼的出生地普雷達皮奧也是如此。

（我不禁想到，當我們在維也納、馬德里或意大利村莊漫步時，經過的某些房子和公寓是否也會在未來某一天變成博物館？我想，當然會的。或許它們會成為一些電影明星的房子或公寓，而這些明星注定要在未來的電影中飾演墨索里尼或弗洛伊德。）想到這，我點了一杯鮮橙汁。

馬德里盛產橙子，所以摩洛哥人、波蘭人、羅馬尼亞人和烏克蘭人都會來安達盧西亞采摘橙子。摩洛哥人摘完橙子后繼續留在這兒，而波蘭人、羅馬尼亞人和烏克蘭人則會回國。所以在馬德里，波蘭人、羅馬尼亞人和烏克蘭人采摘的橙子越來越多，而摩洛哥人采摘的橙子越來越少。因為烏克蘭人摘了橙子后就會離開，而摩洛哥人卻想要留下來。然而，西班牙人只想要摘下來的橙子，而非烏克蘭人或摩洛哥人。西班牙人不希望他們留下來，只想要他們摘的橙子。