中國作家協會主管

秋天一到，田野變成了彩色的花毯。手絹般的一塊塊田地因為農作物被辨識開來：黃色的南瓜，粉色的密瓜，紅色的甜菜。田里的收成對所有人都很重要，因此男女老幼一起參與勞作。有集市和活動的時候，人們有序地分配活計，列隊于村里的大街小巷。村周圍的稻田是綠色的海洋，肥沃的紅土地帶來一年兩季稻米的收成。遇到街子天，你會見到有人在賣芹菜的女子和旁邊的白菜攤之間放下張折疊小桌，弄口炒鍋再加口白鐵皮大湯鍋，當街就開始給家人和路過的熟人做起飯來。大約需要十多分鐘，最多二十分鐘，大碗冒尖的排骨蘿卜，鮮香油亮的炒臘肉就出現在桌上，大蒸籠里滿滿的則是香氣四溢的上好米飯。于是，午飯不再只是個簡單的習慣，而變成了一份不尋常的消遣，一種社交和培養友誼的方式， 就好像打撲克，下象棋和打麻將一樣。

一天下午，阿媽坐在棵棗樹下剝著玉米棒子上的嫩綠葉子，一個饒舌的街坊湊過來，開始問她些敏感問題。

“有動靜了嗎？”老太太擠著眼睛，多管閑事的關心和好奇里有些倚老賣老。手上的手鐲應該有一百多年了，那是她已過世的祖外婆傳下來的。

“還沒呢！”阿媽紅著臉答道。

“你們夜里干嘛呢， 不會對著講笑話吧！”婦人忍不住爆發出一陣粗俗的大笑，大張的嘴巴里隱約可見那嚇人的銀臼齒。

阿媽的腦海里出現了她和阿爸坐在火塘前的情景。嬉笑著，他們談論為了抓野豬四腳朝天摔到化糞池里的老何，或者是郭阿婆那條邋遢的沙皮狗，有回偷喝了一瓶白干后，對著月亮嚎了整整三夜。