中國作家協會主管

我們很難想象，這世界還可能以另一種生命形式、一種被克隆體和克隆體的方式創造。在那里，我們的DNA可以被擾亂，細胞可以自立門戶，整體變得不再重要，人類存在的基礎被顛覆，個體的人格與自我認知也開始瓦解。

科幻電影在復蘇，2010年代也許是一個斷代。總體來說，即便是影響深遠的《銀翼殺手2049》，還是像《靜音》或者《科洛弗悖論》這樣的Netflix電影，其中大部分都是對斯坦利·庫布里克的《2001太空漫游》、雷德利·斯科特的《銀翼殺手》和沃卓斯基兄弟的《黑客帝國》三者的某種拆分和重組。

導演兼編劇亞歷克斯·嘉蘭的想象力，讓《湮滅》不屬于近年來我們熟悉的相同類別科幻片。如果說出現了外星生物，就能算是科幻的話，那么《湮滅》就是一個具有科幻外殼的作品。但連嘉蘭自己也沒有底。

早在兩年前嘉蘭就拍完了《湮滅》，據稱首波內部試映之后，觀眾的反饋是太復雜看不懂。基于商業考慮，上映時間一直往后拖著。聰明的嘉蘭還是不放心，又將版權賣給了Netflix，為保證5500萬美元制作投入能回本。

《湮滅》改編自杰夫·范德梅爾的小說《遺落的南境》。2014年，打敗了同年入圍該獎項的《三體》獲得了“星云獎”。一個是“新怪譚”（New Weird）類型，另一個是重技術性硬科幻作品。

杰夫·范德梅爾

嘉蘭在驚悚元素和視覺奇觀上做的努力，并不適合偏執追求“技術至上、點子出奇”的硬科幻迷，或者熱衷“情節驚險、多重反轉”快節奏取向的觀眾。《湮滅》從本質上講是一個克蘇魯風格的故事，是人類對自身以及進化的思考，它的重點在展現“因為未知，所以恐懼”的克蘇魯精髓。這一點，也許看過《月球》或《普羅米修斯》的觀眾，可以找到相似的地方。

不同的是，《湮滅》是一個雄心勃勃、具有挑戰性的電影，嘉蘭不只要繼續一種風格，更想創造一個流派。他更想讓人們去爭論，甚至可能會讓人們的口水湮滅電影。這也許更比電影本身有意思多了。

這部電影的背景與今天非常相似，故事圍繞一位生物學家莉娜（娜塔莉·波特曼飾）展開，講述了一個愛情與死亡、外星人入侵、新生命形式的古怪驚悚故事。

失蹤一年的丈夫凱恩（奧斯卡·伊薩克飾）突然返家，坐在廚房里，莉娜的驚訝多于重聚的幸福。當凱恩開始流血，莉娜漸漸被戒心填滿。為了了解發生了什么，莉娜進入了X秘境。而《湮沒》真正成為自己，就是在莉娜穿越X秘境的過程，一個科幻電影的設置才被緩慢地展現出來。

X秘境由一種特殊的“棱鏡”構成，閃爍著粉紅色、紫色和藍色的光，讓人聯想到雨后馬路上油漬斑斑的彩虹顏色，美麗但危險的信號隨處可見。它折射的某種光和信號擾亂了所有物種的DNA，使他們自主排列創造新物種。這個空間的到來，是為了制造浩劫或孕育陰謀，迫使人類做出錯誤的選擇。

作為編劇，嘉蘭并不是特別值得稱贊。他試圖把所有元素都安置在X秘境里，包括那些符號化的角色、晦澀難懂的理論、略顯套路的劇情，基本都是好萊塢的爛套路。這當然要遭到范德梅爾小說原著黨的抗議。問題就在嘉蘭自己也沒看完原著，就直接改編了。但是如果作為導演，這在嘉蘭似乎就顯得有些無辜了。

話又說回來，作為觀眾，你走進電影院，又是面對一部好萊塢電影，其實你也知道，那些好萊塢的爛套路，你早就爛熟于胸，你花錢就是去重溫這些缺點，而且不止是接受，而是欣賞。

文學理論家肯尼斯·伯克曾經把藝術比喻成“觀眾的心理活動”，電影也毫不例外。在揣摩觀眾內心這點上，如今的電影社群似乎比以往都更加自覺。嘉蘭善于創造一種親密的威脅感，利用快速的場景、臺詞、倒敘，還有變幻莫測的插曲，都唐突地改變了氣氛和溫度，以此用來塑造我們的觀影體驗。

如果說“形式是新的內容”的話，那么《湮滅》也不失是一個可喜的進步。它為我們提供擺在我們面前的行動所需的一切理解，同時又領先我們一步，使我們渴望迎頭趕上。

從電影的維度來說，《湮滅》最大的優勢就在于有關物種混搭、擁有超現實生物觀的概念。這在出色的科幻片里確實不多見。看過《獨立日》、《變形金剛》系列的觀眾都知道，這些電影中的外星人都是侵略者，它們來到地球的目的是掠奪資源。但是《降臨》就有所不同，是外星生物用語言的編譯讓人類的認知改變。

《湮滅》的世界是一套DNA的編譯。這些未知的生物沒有大張旗鼓的轟炸城池，他們只是重組生物的DNA。所有這些都是在推動一個潛在主題——自我毀滅。

懷有絕望情緒的五人團隊進入到X秘境后，嘉蘭開始關于“自我毀滅”的討論。他們其中有的親人離世，有的身患癌癥，總之，是一群對現實世界了無牽絆的代表。同時，嘉蘭還讓我們所有人陷入反思的“圈套”。他借由影片里心理學家的身份追問：人類抽煙、喝酒、不安于眼前的幸福婚姻，不也是一種“自我毀滅”嗎？

這是嘉蘭逼迫我們恐懼。恐懼世界的某處藏著一種宿命，一種真實，就像銜尾蛇“∞”這個古代希臘符號。吞食自己尾巴的銜尾蛇，代表了恐懼的往復循環。不同層面的物種在電影里漫無目的地進化，無休無止的發展，迫使人類毀滅，而我們卻無力回天。更可怕的是，我們知道X秘境里物種的進化并不是沖著毀滅而來，它們沒有錯誤更讓我們恐懼。

《湮滅》所謂的現代感、科幻性，很大程度上仍是一個救贖的故事移植到新的生物空間。嘉蘭用絢麗的顏色進行了偽裝，實則回歸探討幻象與真實，將“我是誰”、“人何以為人”的終極疑問，加入到宇宙的博弈之中。

放在古希臘時期，《湮滅》的X秘境就是柏拉圖《理想國》的洞穴。那些從小頭腳都被綁縛、住在洞穴里的人，他們只能看到前方的洞壁，從而認為他們所看到的洞壁上的影子就是世界，連回聲也是洞壁上移動的陰影發出的。

雖然我們的手腳和頭顱沒有被禁錮，但當我們的思想由于種種原因被禁錮的時候，我們不也像那些洞穴里的人一樣，只會往一個方向看嗎？

我們很難想象，這世界還可能以另一種生命形式、一種被克隆體和克隆體的方式創造。在那里，我們的DNA可以被擾亂，細胞可以自立門戶，整體變得不再重要，人類存在的基礎被顛覆，個體的人格與自我認知也開始瓦解。

盡管進化論總包含差不多的粗魯或歪打正著的意思，但耶和華說：“要有光，就有了光”。上帝的話語就是他的智慧，有自我實現的能力。反過頭來是要無限的上帝，俯下身來，創造一個有限的空間。以這樣的視角來看人類，人類就是受壓迫的，隨時可以像皮球一樣被拋擲，而我們每一個人都無辜得要死。

《湮滅》在否定人類自以為是的生存狀態之后，仍不留余地，甚至不會留給我們一絲安慰。盡管觀看影片時，我們不用付出道德的代價，不用面對生命里那些掙扎。直到有人代替我們去X秘境，試圖了解宇宙的隱秘，才發現我們對自己的無知一無所知。

所以，莉娜進入X秘境后，她想摧毀這一切。她已經懷疑自己的意念不是身在“母體”的幻影里面，而她真實的軀體可能已經被克隆。這個探險的過程，被看成是莉娜重新審視周邊，自我救贖的過程。

莉娜從X秘境里出來，人們透過防護面具凝視著她，毫無表情地問她去哪兒了？

莉娜不知道。回顧前程，一切有為法，如夢幻泡影。