中國作家協(xié)會主管

倫勃朗數(shù)量驚人的速寫和素描，抓取著一個個生活中具體生動的場景和細(xì)節(jié)，引發(fā)人們強(qiáng)烈的共鳴。圖為《學(xué)步的孩子》(1660年)。(資料照片)

數(shù)年前友人王浪從北京回上海為老父過七十大壽，我剛整理完倫勃朗素描圖片資料，便和他一起看了兩遍。

那年夏天去法國時，在盧浮宮看了個倫勃朗素描特展，勾起我對倫勃朗素描的極大興趣。在盧浮宮及老廟街的藝術(shù)書店里，一口氣覓得三本印得較好的倫勃朗畫冊，主要是想收集他的素描。老廟街的那個店主當(dāng)時頗為自負(fù)地稱：“除非是還沒出版的，重要的藝術(shù)書籍在我這都能找到。”這話不能當(dāng)真，他肯定就沒有中國上世紀(jì)六十年代前出版的倫勃朗素描。還在上小學(xué)時，母親見我喜歡畫畫，不知從哪兒借了一本倫勃朗素描讓我學(xué)習(xí)。記得有一張睡在枕頭上的女孩的臉，安靜優(yōu)美，特別溫馨，鼻孔朝天的視角臨摹時稍不留神就會畫得很滑稽。遺憾的是差不多40年后我遍找倫勃朗畫冊，卻一直沒找到那張素描。

三本近年出版的畫冊里共得倫勃朗素描近300幅。倫勃朗存世的素描作品據(jù)說有2000多幅，我找到的只是印出來的一小部分，不過較有名的差不多都有了。很慶幸我最早受到的“美術(shù)教育”是倫勃朗素描，那些畫是多么的生動，全無匠氣。有此先入為主，讓我后來一直無法喜歡那些畫石膏像的“素描”，乃至對“文藝復(fù)興”藝術(shù)也頗不以為然。

王浪當(dāng)年從廬山回上海畫畫時，為解決生計(jì)，曾在家里辦過幾年素描輔導(dǎo)班，為準(zhǔn)備考藝術(shù)類院校的學(xué)生輔導(dǎo)素描。他輔導(dǎo)成功率很高，學(xué)生考上的比率差不多達(dá)百分之百。這是因?yàn)樗聊ネ噶藝鴥?nèi)美術(shù)院校考官們對“素描”的理解和思路，發(fā)明了一套能“速成”的套路。他后來不干這個了，也沒去深究中國美術(shù)教育的僵化。

很多教素描的老師都罵過“素描”考試。讀書會上我們討論過，透視法、明暗法，都只是工具，這可能對觀察能力和造型能力比較差的學(xué)生“畫得像”有幫助，但它是“死”的，教不出“活”的畫，許多有天賦的人其實(shí)不需要它們。這也有點(diǎn)像手工制作和機(jī)器生產(chǎn)的區(qū)別，當(dāng)然這個“機(jī)器”是在人的頭腦里。若將工具奉為教條，久而久之就會扭曲對眼前生氣勃勃的真相的認(rèn)識，看東西時都拿個框框去看，很難再跳出來，對人本來直接的審美感覺戕害也很大。甚至有人說，中國美術(shù)教育毀掉的藝術(shù)人才遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它培養(yǎng)出來的。

“文藝復(fù)興”最優(yōu)秀的大師們研究透視、明暗，是對真理、科學(xué)的探索，但他們自己往往并不教條。達(dá)·芬奇的“蒙娜麗莎”背景畫得并不符合透視，這正是微笑神秘的原因之一。達(dá)·芬奇更重視的還是自己的藝術(shù)直覺。倫勃朗早年雖然拜過意大利派的老師，學(xué)了“明暗法”并以“光的運(yùn)用”在以后享有盛名。但有評論指出倫勃朗的“北方氣質(zhì)”和南方文藝復(fù)興其實(shí)相差很大，他也基本未受南方意大利畫風(fēng)的影響，較少所謂“科學(xué)訓(xùn)練”的教條。當(dāng)時南方畫家基本是為權(quán)貴服務(wù)，畫那些有關(guān)古希臘神話的僵化教條的題材。而倫勃朗的訂單多來自生機(jī)勃勃的新興資產(chǎn)階級，他的素材基本直接取自中下層人們的具體生活。在還沒發(fā)明照相機(jī)的時代，他那些數(shù)量驚人的速寫和素描，抓取著一個個生活中具體生動的場景和細(xì)節(jié)，引發(fā)人們強(qiáng)烈的共鳴。那次盧浮宮展出的倫勃朗素描，雖然都是他為宗教題材畫的草圖，但最打動我的就是那些素描中強(qiáng)烈的“現(xiàn)場”氣息，具體、靈動、極富感染力。那種生動之感，讓人恍如重臨當(dāng)時情境。

我問王浪，看了倫勃朗這些素描最大的感觸是什么？他簡明地歸納：“他畫這些素描時要的是整體氣氛。”哈，真是一針見血。的確是這樣，這些素描不顧任何教條奮力抓取著“真的”和“活的”對象。這也讓我想起塞尚說要畫出圣維克多山下松樹“香味”的話。對這些藝術(shù)家來說，真正要畫的對象甚至是一個超越視覺感受的整體存在，是“物自體”，藝術(shù)家的工作就是要努力地接近和捕捉到它。

倫勃朗畫畫求“真”求“活”，求“神韻”，他也許鉆研過透視法、明暗法，但畫畫卻不是為了表現(xiàn)透視法明暗法，而是要表現(xiàn)眼前或心里的活生生的對象。因?yàn)橛羞@個更重要的目標(biāo)要追求，技法才會“活”，這就是能產(chǎn)生“氣韻生動”的法寶。倫勃朗的素描大多是為創(chuàng)作油畫作品作的速寫性質(zhì)的素材收集或草圖勾劃，和他的蝕刻版畫不同，很明顯，這些素描當(dāng)時并不被看成“作品”，倫勃朗畫的時候并沒有“我要畫一張素描作品”的想法，更不會想到那些草圖以后也能被展出或能賣錢。而在“求真”的過程中產(chǎn)生的“真”，甚至比當(dāng)初最后完成的作品更讓人體會到“真”。重溫倫勃朗素描，讓我再次思考凡高、塞尚們當(dāng)年為之奮斗的是什么，他們奮力要沖破的枷鎖是什么，他們從倫勃朗的畫中真正學(xué)到的又是什么。

雖然絕大部分素描都是倫勃朗為創(chuàng)作“大作品”而做的“功課”，我卻發(fā)現(xiàn)了一個有趣的例外：他畫了不少純風(fēng)景的素描，但很少把它們畫成油畫。這也許是當(dāng)時人們并不把他看成是在風(fēng)景畫領(lǐng)域也有成就的高手，他沒什么訂單。倫勃朗對家鄉(xiāng)大自然的描繪，更像是他純粹的一種藝術(shù)愛好。

電影 《The Artist and The Model》里提到《學(xué)步的孩子》這幅素描，對話很精彩：

你再看看，帶著觀察的眼光去看，學(xué)著集中精神看事情。

……

這幅是世界上最好的畫！ 別的都跟它無法比。

你畫的嗎？

當(dāng)然不是，要是就好了。是倫勃朗畫的，一個荷蘭人。

……

把一根木棍的一端切開，蘸墨水畫出來的。這是幅杰作，沒有刻意要成為杰作的杰作。感受一下這個場景中表現(xiàn)出來的溫柔。

……

這個孩子的手臂，你能感受到他的腳步聲，他的不安全感還有懷疑。雖然你看不到他們的臉，也能感受到他們的喜悅。

或許這是他的第一步。

他的第一步，沒錯，我要說的就是這個。

……

你看這個年輕女孩 (孩子左邊)的手臂，明顯是急急忙忙畫出來的，連細(xì)節(jié)都顧不上，但沒人會管這些。重要的是，她對這孩子的愛。她扶著這孩子，知道她即將要放開她的手了。

她肯定是他姐姐。

肯定是。再看仔細(xì)點(diǎn)，雖然她背對著我們，但是從她背部以及面部的角度，你可以感受到她的注意力全部集中在這孩子身上。而孩子在開始走路之前，興奮地在笑。

他怎么會這么聰明？這位是他媽媽(孩子右邊)嗎？

毫無疑問。她已經(jīng)習(xí)慣了，這不是她第一次。她站得很近，如果有需要就幫個忙。注意她笨重的服飾，非常粗糙，也可能臟了。

這位是父親(孩子前面)，剛下班回來，她們希望他看著孩子踏出第一步。

沒錯。

那個人是誰？

一位剛巧走過的鄰居，碰巧目睹了這一幕。你能不能感受到那個水桶的重量？ 從她左手臂的位置呼之欲出。

對，你說得沒錯。

倫勃朗捕捉到了生活中這一平淡如水的瞬間，并畫了出來。

你覺得這幅畫花了他多少時間？

最多就四五分鐘，這差不多就等于一張快照。但重要的不是時間，而是想法，他有了想法。媽的，他有的就是想法。