中國作家協會主管

紀錄片《臉龐，村莊》里，一個老年人和一個年輕人敞開的心懷，觀眾可以聽到他們相互之間有聲和無聲的對話。影片中的老年人就是有法國“新浪潮祖母”之稱的阿涅斯·瓦爾達，拍這部影片時，她已經88歲。雖然兩眼已經朦朧，雙腿也沒有當年的力度，可她完全保留著珍貴的童趣并不斷產生創作的新意。她遇到的年輕人，長得非常像電影大師戈達爾，他就是永遠戴著墨鏡的街頭藝術家JR。圖/電影海報

寒冷的日子里，看法國出品的紀錄片《臉龐，村莊》，內心有一種幾乎難以言表的喜悅，并讓很多思緒一下子涌入腦海。

影片讓我在寒冬里看到了法國夏日田野柔和的光線、被狂風吹亂的向日葵、海邊那一抹永不褪色的灰，充滿笑意的各式眼睛，以及那些能長期保留或也會轉瞬消失的大照片。但更為讓我贊嘆的是，我看到了一個老年人和一個年輕人敞開的心懷，聽到了他們相互之間有聲和無聲的對話。他們真的是用內心的詩歌和畫面釀成了一部極其出色的影片，當然影片也不乏他們的困惑和疑問。正是這一老一少天馬行空的想象力和對普通人的無比尊重，使這部優美的紀錄片成為過去一年中世界電影的一顆珍珠。

影片中的老年人就是法國新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達，拍這部影片時，瓦爾達已經是88歲了，她雖然兩眼已經朦朧，雙腿也沒有當年的力度，可她完全還保留著珍貴的童趣并不斷產生創作的新意。她這次遇到了一個長得非常像電影大師戈達爾的年輕人，他就是永遠戴著墨鏡的街頭藝術家JR。他們倆決定開著JR的拍照的小貨車，尋找那些普通勞動者，把這些人的打印出來的巨幅照片貼在房子和其他的地方，同時也記錄這些人對照片的反應，特別是他們的態度和表情。

他們開著車隨意地往法國北部出發，不斷地尋找他們想拍照的對象。在一個小鎮上他們發現了一個在咖啡店打工的普通女子，當她的照片掛在很多人要經過的街頭墻上時，市民驚呆了，歡愉了，這位女子的孩子們也感到從未有過的自豪。當他們發現了一個從沒有完工的度假村時，他們把附近的居民都找來，把他們的照片貼在那些還能用的墻上，使這個廢墟變得生氣勃勃。他們要做的就是要把日常的臉龐放大，并放到很多人都可以看到的地方，而他們的目的，正像片中一位勞動者所說：“藝術能讓人感到神奇!”

當然，如果只是一味地尋找可以拍攝的對象，只是把巨幅照片貼放在合適的地方，這部電影很可能就只是一個技術活。但這兩位編導的出眾之處，是他們的拍攝過程成為了相互之間從陌生到熟悉，甚至親密的過程，正是因為這點，他們能以不同的視角和思考作為影片的支撐點，并在交流的過程中呈現共同的想法，使這部影片成功地成為記錄回憶和經驗的試驗和證據。

影片最讓我難忘的是三個場景。海邊的那一幕是向故人致敬的作品。瓦爾達曾是個攝影家，年輕的時候有一個叫蓋的年輕人常當她的模特，她給他拍過許多照片，蓋后來也成為攝影家，只是已經去世。瓦爾達和JR在一段很荒涼的海岸邊看到了當年德軍留下的一個碉堡。他們決定把蓋過去的一張照片貼在上面。因為碉堡離海很近，他們只能在退潮的時候完成這個作品。蓋的照片溫馨安靜，用瓦爾達的話來說就是像個搖籃中的孩子。第二天漲潮的時候，照片完全被水沖走了，但對這兩位藝術家來說，這并不是什么令人痛苦的事情，他們深知自己也如消失的照片，也是海風中的塵埃，也會轉瞬消失。也因為他們已經用新照片記錄了蓋，還有他們自己，他們完成了對故人的懷念和對攝影藝術的致敬。

碼頭的一幕也非常令人贊嘆。JR認識在碼頭上工作的許多男人，他一開始是想把他認識的人的照片貼在那些集裝箱上?？赏郀栠_提了一個很好的建議：要用這些碼頭工人妻子的照片。JR覺得這個想法非常精彩。他們先是采訪了三位妻子，發現她們自身也是普通的勞動者。他們拍下了她們的照片，把照片貼在巨大的集裝箱上，而且還讓她們三個人坐在敞開的集裝箱上，談一下自己的感想。這三個女人都非常理解自己的丈夫，也為他們的工作感到自豪。坐在集裝箱上她們共同的感受則是非常奇妙，又極其自由。對瓦爾達來說，女人從來就是圖騰，她同JR用這些巨幅的女人照片和她們極其放松和舒服的姿態向世人宣布了這點。

最后一個場景出現在一輛運貨的火車上，這是JR的創意，他拍下了瓦爾達的腳趾和眼睛，并把巨大的照片貼在火車上。他的用意很明顯，就是要讓瓦爾達多看一些外面的世界，也就是讓她的腳步跟上自己已經無法繼續追隨的世界。這一幕之所以令人感動，是因為這樣的想象力已經超越了他們個人，成為引起他人想象力的手段，所有看到照片的人一定也會想起自己和他人的眼睛和腳趾，會在自己的聯想中創作出新的畫面。

這一紀錄片中有許多向過去的電影人致敬的場面，而且有著像故事片那樣的懸念，這一懸念也與電影大師戈達爾有關。影片的結尾，瓦爾達帶著已經成為親密伙伴的JR去瑞士看望戈達爾。本來是一個美好的約定，卻被戈達爾捉弄了一番，當然他的用意也不一般：不見了吧，還是個人繼續個人的創作吧! 也許這才是生活的真諦。

有點失望的瓦達爾和JR坐在湖邊，瓦達爾回憶起當年和丈夫及朋友在這里的場景。這時JR 終于摘下了眼鏡，讓瓦達爾看到自己的眼睛，這肯定不是為了安慰她，而是傳遞了無法描述的愛意。瓦達爾謝謝他，而JR 的回答則是：我看到了你的眼睛是那么的清澈。在瓦爾達的提議下，這兩對清澈的眼睛望著那清澈的湖水，而我的眼睛突然也涌出清澈的淚水。是啊，每個臉龐都是一個故事，而每個村莊都是一段歷史，無論是悲喜還是離合，記錄下的故事和歷史就會成為永恒。謝謝這兩位出色的藝術家!