中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

父子兩人最后的攤牌在片尾處將影片推至高潮：男孩直面成人世界顯得異常無(wú)助。圖為影片劇照。

《迷鎮(zhèn)兇案》 是否能夠復(fù)制去年9月上映的西班牙電影《看不見(jiàn)的客人》中場(chǎng)口碑發(fā)酵的傳奇，目前仍然存疑。這部由馬特·戴蒙和朱麗安·摩爾聯(lián)袂主演的犯罪懸疑片，自上映以來(lái)，票房持續(xù)低迷。截至目前，國(guó)內(nèi)票房剛過(guò)500萬(wàn)元，這與去年該片在歐洲大獲好評(píng)，榮獲第74屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名的情況有些反差。

1959年夏天，美國(guó)近郊社區(qū)小鎮(zhèn)蘇比空，獨(dú)棟的別墅，前后的大草坪，一派中產(chǎn)家庭聚居地的祥和。然而，看似平靜的生活底下，不安的氣息在萌動(dòng)著。這部由科恩兄弟編劇，喬治·克魯尼導(dǎo)演，馬特·達(dá)蒙、朱麗安·摩爾、奧斯卡·伊薩克等眾多好萊塢一線明星主演的犯罪喜劇 《迷鎮(zhèn)兇案》 盡管票房不夠漂亮，卻是一部頗有質(zhì)量的影片。影片的敘事采用了鮮見(jiàn)的雙線結(jié)構(gòu)：地處偏遠(yuǎn)的美國(guó)小鎮(zhèn)正處于上世紀(jì)50年代人口規(guī)模快速膨脹的欣欣向榮中，然而一個(gè)黑人家庭的遷入打破了這小鎮(zhèn)的平靜，由白人中產(chǎn)居民們從質(zhì)疑鎮(zhèn)政府到隔離黑人房舍再到憤怒入室打砸焚燒黑人家庭，構(gòu)成了影片的一條背景線；與此同時(shí)，影片的主線，與黑人為鄰的一個(gè)白人中產(chǎn)家庭，正在經(jīng)歷一個(gè)雇兇殺妻騙保———猶如滾雪球般的連環(huán)事件。

兩條故事線通過(guò)平行剪輯，在四個(gè)點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)了交會(huì)：第一個(gè)點(diǎn)是影片開(kāi)頭，白人家庭和黑人家庭成為綠地相連的鄰居；第二個(gè)點(diǎn)是白人家庭的女主人讓兒子去找新搬來(lái)的黑人家庭的兒子玩；第三個(gè)點(diǎn)是白人家庭兇案發(fā)生后，鎮(zhèn)上的居民認(rèn)為案件是新搬來(lái)的黑人家庭所為；第四個(gè)點(diǎn)是影片末尾：黑人家庭遭到小鎮(zhèn)白人的暴力抵制與驅(qū)逐當(dāng)晚、鄰居白人家庭正經(jīng)歷著靜悄悄的家破人亡。影片結(jié)束時(shí)，劫后余生的兩家兒子若無(wú)其事地走出家門(mén)走向彼此，玩起了擲棒球的游戲，但兩家綠草地中間的木柵欄并未拆除，暗示出“美國(guó)夢(mèng)”在隔閡中走向破滅。

科恩兄弟的每部作品，幾乎都將劇情圈定在一個(gè)固定的地域環(huán)境中。如發(fā)生在得克薩斯的 《血迷宮》，發(fā)生在舊金山的 《缺席的人》，發(fā)生在明尼蘇達(dá)州的 《冰血暴》，發(fā)生在洛杉磯的 《謀殺綠腳趾》 ……區(qū)域封閉，不光是為了將影片里環(huán)環(huán)相扣的事件與某種獨(dú)特的地域氣質(zhì)聯(lián)系起來(lái)，更是因?yàn)樵谝粋€(gè)密閉的微縮世界里，生活在其中的主角，便是地域文化的“俘虜”。《迷鎮(zhèn)兇案》便是如此，影片中的所有環(huán)節(jié)，都發(fā)生在這個(gè)深藏不露看起來(lái)又幾乎一模一樣的完美社區(qū)里。在這個(gè)社區(qū)里，居民堪稱(chēng)模范，笑容可掬，他們的人生與人際關(guān)系就好像流水線上的完美復(fù)制品，自成體系。而這一切在社區(qū)里第一家黑人家庭搬入后，發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。

馬特·戴蒙在 《迷鎮(zhèn)兇案》 中，去掉 《諜影重重》 里的特工范兒，增肥到200斤，出演一個(gè)美國(guó)上世紀(jì)50年代中產(chǎn)家庭里的中年男加德納。他不茍言笑，喜怒不形于色，跟殘疾的妻子羅絲和可愛(ài)的兒子尼基住在蘇比空鎮(zhèn)，和嬌滴滴的小姨子暗通款曲。某個(gè)晚上，兩名劫匪闖進(jìn)了他的家，說(shuō)是要搶東西，卻把一家子都給綁了起來(lái)，還給每個(gè)人下了麻醉劑。結(jié)果，加德納的太太因吸入過(guò)量麻醉劑器官衰竭而死。

之后，影片花了些篇幅在描寫(xiě)加德納對(duì)老婆之死的反應(yīng)上。面對(duì)公司周遭同事的安慰，他卻不怎么上心，倒是和小姨子打得火熱，在這當(dāng)口警察局讓兩人去指認(rèn)兇手。從5個(gè)人中間指認(rèn)兇手的過(guò)程中，加德納和小姨子不約而同地說(shuō)了謊，到這里觀眾已經(jīng)很清楚地知道了事情真相：加德納和小姨子是買(mǎi)兇殺人的幕后兇手，目的是殺妻騙保后雙宿雙飛。

在一些人看來(lái)，兇案在一半不到的時(shí)間就真相大白，實(shí)在是算不上高明。然而，隨著劇情的發(fā)展，科恩兄弟翻出了底牌：《迷鎮(zhèn)兇案》 帶來(lái)的并不止是一部?jī)窗付选Ｅc觀眾同一時(shí)間獲得真相的，還有加德納的小兒子尼基。影片從這一刻起，“上帝視角”轉(zhuǎn)為“男孩 (尼基) 視角”，開(kāi)始通過(guò)那個(gè)孩子的視角，將這部犯罪喜劇中人物的愚昧、淺見(jiàn)和荒謬的行為一一翻出，直到觀眾被深深地刺痛。

影片的高潮部分，是父子倆的第三場(chǎng)對(duì)手戲，也是兩人間最后的攤牌。終于知道真相的兒子，和殺了人的父親，在此時(shí)此刻已毫無(wú)父子關(guān)系可言。加德納為保自己的性命，甚至威脅兒子如果不跟他一起演戲騙警察，就連他一起“殺”。他的臺(tái)詞冷靜而殘酷———“你不知道大人的世界意味著什么，意味著要替你作出決定……”坐在桌對(duì)面的兒子，對(duì)父親經(jīng)歷了由認(rèn)清到恐懼到發(fā)抖到絕望得“淚如雨下”的全過(guò)程，一言不發(fā)地看著加德納陰差陽(yáng)錯(cuò)地吞下有毒的面包和牛奶……

電影的結(jié)尾處，朝陽(yáng)升起，經(jīng)歷了暴力驅(qū)趕黑人事件的小鎮(zhèn)回復(fù)了平靜。居民們振振有詞地描述了昨晚究竟發(fā)生了什么，傷亡了多少人，而沒(méi)有人留意和發(fā)現(xiàn)，在與黑人家一墻之隔的尼基家，父親、小姨、兇手、舅舅在這場(chǎng)風(fēng)暴的掩映下已盡數(shù)死去，男孩成為了唯一的幸存者———成為了一個(gè)孤兒。

《迷鎮(zhèn)兇案》 在畢肖美國(guó)上世紀(jì)50年代多姿多彩、樂(lè)享人間的調(diào)性基礎(chǔ)上，將著力點(diǎn)從一場(chǎng)兇案中帶離出來(lái)，通過(guò)觸目驚心的家庭成員間的互相殘殺，人倫秩序徹底的崩壞，對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”進(jìn)行了一次無(wú)情嘲諷。據(jù)說(shuō)，早在1999年，科恩兄弟便拿出了 《迷鎮(zhèn)兇案》 的劇本，“喜劇驚悚片”的調(diào)調(diào)，與 《冰血暴》 和 《閱后即焚》 很相似———倒霉的家伙總是做出糟糕的決定。喬治·克魯尼直到最近才決定將它拍出來(lái)，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)50年代是“美國(guó)夢(mèng)”崛起的時(shí)期，而當(dāng)下的美國(guó)，隨著經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，藝術(shù)家們敏感地發(fā)現(xiàn)了時(shí)代與時(shí)代的對(duì)應(yīng)關(guān)系與相似性，和當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，也許才是作為導(dǎo)演的喬治·克魯尼拍攝 《迷鎮(zhèn)兇案》 最真實(shí)的原因，就像他的摯友馬特·戴蒙說(shuō)的，“《迷鎮(zhèn)兇案》 是在和我們現(xiàn)在生活的時(shí)代對(duì)話”。