中國作家協(xié)會(huì)主管

《惡童》當(dāng)然可以被視為一種民族志式的寫作。小說主題的教育產(chǎn)業(yè)化、規(guī)模化、規(guī)范化前夜的民間寄宿制教育，由于這種私人教育在經(jīng)營方面的原始和在體制方面的曖昧，使得它的存在只能是曇花一現(xiàn)的，卻也因此使得這一歷史性產(chǎn)物值得被展現(xiàn)、被回憶，被用民族志的筆法加以描繪記錄了。

盡管小說僅以地理老師趙良仁主持的一間小小的寄宿學(xué)校為舞臺(tái)，但對(duì)這種民間寄宿制教育的生源問題、師資問題、食宿問題、教學(xué)問題、管理問題、財(cái)政問題、聲譽(yù)問題、再生產(chǎn)問題……方方面面卻做了非常細(xì)膩的“深描”。如果愿意的話，我們甚至不難以此虛構(gòu)的敘事為依托，提煉出一整套有關(guān)上世紀(jì)九十年代中期江浙地區(qū)民間寄宿制教育的民族志式的概念、解釋乃至理論。

不過，小說的作者似乎志不在此。作者在搭建起這一極其逼真、十分完整的布景后，他希望在舞臺(tái)上最終搬演的戲劇竟然不是社會(huì)劇，因?yàn)樽髡唢@然有意限制了社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜化，他將外部力量的干擾盡可能排除掉了。學(xué)生的家長和親戚、章麗華、“女阿飛”、學(xué)校的其他教師，這些原本代表著外部關(guān)系的角色，只在與寄宿學(xué)校直接相關(guān)的情節(jié)中發(fā)揮作用，他們所連帶的那個(gè)復(fù)雜的、充滿變數(shù)的“外部”被虛化了。

在這個(gè)舞臺(tái)上搬演的更不是道德劇。在《惡童》中，道德判斷幾乎完全被懸置了：趙良仁有良心、講仁義嗎？章麗華算不算好女人？“女阿飛”是不是“阿飛”？陳俊虎虛榮嗎？趙老師好色嗎？提前偷看試卷合宜嗎？選擇離開趙老師的寄宿學(xué)校算背信棄義嗎？……所有這些關(guān)涉道德的問題通通被淡化了，似乎在作者看來，答案是“是”還是“否”完全不重要。在這個(gè)舞臺(tái)上，道德甚至構(gòu)不成矛盾，構(gòu)不成挑戰(zhàn)，所有的人物都不是反思型的，他們的行動(dòng)背后幾乎都沒有自我意識(shí)的作用，而只是依循直覺的慣性和習(xí)俗的邏輯而已。“女阿飛”或許是其中唯一的例外，因?yàn)檎撬摹暗赖赂小卑l(fā)揮作用，促使她率先離開這個(gè)舞臺(tái)，但細(xì)審其“道德感”的實(shí)質(zhì)，我們卻不免要苦笑了：那一聲“色狼”的指斥，又何嘗不是出于直覺的慣性和習(xí)俗的邏輯呢？

剝離復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，淡化道德的善惡美丑，這就使小說的整體場景變得孤立了，像一座漂浮的孤島。事實(shí)上，這恰恰是一個(gè)Neverland那樣的所在，是一種童話的烏有鄉(xiāng)。在這里自然也存在人與人的關(guān)系，但這種關(guān)系尚未被社會(huì)的定義和評(píng)價(jià)體系加以框定，這種關(guān)系保持了一定的柔軟、松弛與模糊。

在此意義上說，趙良仁主持的寄宿學(xué)校，是一個(gè)比大觀園還要純粹的所在：在這樣一個(gè)孤立的環(huán)境中，人與人之間的關(guān)系主要表現(xiàn)為日常性，日常的飲食男女，日常的情感互動(dòng)，而社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、倫理的力量，約束及象征似乎喪失了發(fā)揮作用的余地。

自然，這并不意味著，在《惡童》所指涉的那個(gè)現(xiàn)實(shí)中，沒有了社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、倫理的作用：事實(shí)上，我們心里清楚得很，那樣一些力量、約束及象征是像電磁場和萬有引力一樣，無時(shí)無刻不存在的。恰因?yàn)槿绱耍覀兏鼞?yīng)該能看出，《惡童》是對(duì)現(xiàn)實(shí)做了一種類似“柔光化”的處理，作者以兒童的視角、心理和觀念把他們與成人共在的小環(huán)境童話化了。標(biāo)題《惡童》里還在強(qiáng)調(diào)那個(gè)“童”字——以小說中那些學(xué)生的年齡計(jì)，他們本應(yīng)該被稱為“青少年”才是。實(shí)際上，作者有意無意地進(jìn)一步將學(xué)生的心理年齡“幼化”了。在性的問題上，這一點(diǎn)表現(xiàn)得最為明顯。按一般青春期小說的常套，性是少年朦朧世界的一個(gè)“刺點(diǎn)”，一種刺破美麗肥皂泡、進(jìn)而指向成人堅(jiān)硬世界的尖銳物，并且對(duì)性的認(rèn)知、體驗(yàn)通常被作為一種“通過儀式”加以表現(xiàn)。可在《惡童》中卻絕不是這樣的。性，在小說里出現(xiàn)了，甚至可以說是屢次出現(xiàn)了，但是它由始至終被包裹著，一直處在朦朧之中，從未“刺破”。夸張一點(diǎn)講，小說中的少年們真是苦心孤詣地做著兒童。

說《惡童》像一部童話劇，很容易，但要想解釋清楚為什么作者要把《惡童》寫成“童話”，就很難了。假如不嫌過度闡釋的話，我們或許可以從社會(huì)發(fā)展的起伏變化方面尋求答案。上世紀(jì)九十年代，是現(xiàn)代中國少有的也是最后的柔軟、松弛與模糊的時(shí)期。這種定性說法固然難以求得實(shí)證支持，但卻有相當(dāng)?shù)男睦碚鎸?shí)度。當(dāng)我們把那個(gè)時(shí)代感受為柔軟、松弛與模糊的時(shí)期，那么，也許很自然地，我們就會(huì)覺得那個(gè)時(shí)代是童話般的。假使那個(gè)時(shí)代是童話般的，那么活在那個(gè)時(shí)代的少年們也就很自然地活在一個(gè)童話劇里了，哪怕他們的實(shí)際年齡已經(jīng)超過了兒童——要知道這其實(shí)是不打緊的，就連那個(gè)時(shí)代的成人，沒準(zhǔn)兒也活在童話的烏有鄉(xiāng)里呢。

然而，烏有鄉(xiāng)的本義即為烏有。我們看著“柔光化”后的影像，并不會(huì)誤以為它們未經(jīng)“柔光化”處理。我們心里知道，這是個(gè)童話。那么，這個(gè)“知道”是打哪兒來的呢？是文本中的哪一種泛音在提示我們這其實(shí)是童話？在我看來，是發(fā)霉的魚鲞，是公廁里蠕動(dòng)的糞蛆，是陳寶玲拉在褲襠里的大便……總之，是腌臜，是臭氣，它們?cè)谔崾疚覀儯喊。鋵?shí)，其實(shí)那個(gè)時(shí)代也不全是童話般的。

那個(gè)時(shí)代被懷舊地加以表現(xiàn)，確已屢見不鮮，確已審美疲勞。但《惡童》的寫法是童話式的，并非懷舊式的，單這一點(diǎn)，就很可貴了。懷舊，潛意識(shí)里還想著回去，而童話，則承認(rèn)那是永逝，是懸絕。童話的寫法里亦有一種決絕在，一如盧德坤寫石頭護(hù)欄上的嵌料：

當(dāng)時(shí)或刻下，我都不知道嵌料是什么——石英或云母？——就覺得是啤酒瓶砸碎了，拿去粘在墻上的。要砸得狠一點(diǎn)細(xì)一點(diǎn)，才會(huì)碎成這樣一小塊一小塊。鄉(xiāng)下有些房子，獨(dú)幢，簇新，層數(shù)更多，我也覺得這里那里嵌了些啤酒瓶碎片。鄉(xiāng)下還有些舊人家的園子，為了防賊，墻頂凹槽插著一枚枚粗大的啤酒瓶碎片，那是砸得不怎么細(xì)的。

毫無疑問，盧德坤的寫法是“砸得狠一點(diǎn)細(xì)一點(diǎn)”的。