中國作家協會主管

《喜宴》的開頭，無力支付房租的顧葳葳向房東高偉同討好地撒嬌：“我命中老是愛上同性戀的美男子。”這大概也是我看到《請以你的名字呼喚我》時內心最多的OS了。畢竟上海的冬天又濕又冷，每人的心中又都裝著一個被風吹過的夏天。

沒看過原著，但相較其他的同志電影，《請以你的名字呼喚我》算不上一段太掙扎的愛戀。沒有五雷轟頂的父母和糾纏不休的前任，也不曾沿路遭遇冷漠眼光。24歲青年和17歲少年在意大利小鎮的花果香中自然相愛，又自然別離，像是張國榮唱過的夏天：“暑天該很好，你若尚在場，火一般的太陽在臉上，燒得肌膚如情痕極又癢，滴著汗的一雙笑著唱，能同途偶遇在這星球上，燃亮飄渺人生。”柜里柜外，都是天堂。

在非異性戀的文學世界里，越是光明的指引，便越是特立獨行。1952年，為了能順利通過美國的書刊審查制度，瑪麗珍·米克必須保證自己筆下的同志愛人得不到祝福。于是《Spring Fire》的最后，一方重新發現她的異性戀傾向被男人拯救，一方遭遇車禍神經損傷。

彼時，比她年長的帕特里夏·海史密斯是女同酒吧的集體偶像。雖然海史密斯已憑借《天才雷普利》獲得過法國格蘭匹治警察文學獎，但她們更樂意熱烈討論的是另一本：《鹽的代價》，也就是《卡羅爾》，1952年首次出版，2015年被改編成同名電影。

《卡羅爾》

連續好幾個月的時間，海史密斯都會收到塞滿讀者反饋的大信封，重申著相同的珍視：“您的書是這種主題的作品里面，第一個有快樂結局的！我們這種人，并不是一定得自殺不可，我們有很多人都過得很好。”

他們是哪種人呢？同性戀酒吧是曼哈頓的某處暗門，警察會突擊搜查，盤問男性化打扮的女性，同志被認為是精神病，坐地鐵去得提前或滯后一站下車，以免被坐實身份。他們興致勃勃寄給海史密斯的信，收件人處赫然標注的是“克萊爾·摩根”。這在當時沒什么奇怪，沒人甘愿被輕易看破。米克就有眾多的筆名，她同時也是安·奧爾德里奇，《We Walk Alone》的作者，相信同性戀是種心理缺陷，并且精神分析學家可以治愈。

雖然海史密斯一度為《卡羅爾》的成功惴惴不安，小心翼翼撇清其間的關系，多少讓這本書的先鋒性打了折扣。但在“不敢有風，不敢有聲，這愛情無人證”的處境中，卡羅爾的自主還是難以忽略地耀眼。

圣誕采購的人群里，中年主婦卡羅爾和售貨小姐特芮絲不過彼此多看了一眼，便深深被對方吸引。卡羅爾正著手擺脫多年前因“大家都這樣”才締結的婚姻，特芮絲發現自己始終無法愛上現任男友。兩人都渴望一個新的開始，對方又出現得剛剛好。她們在書信、電報中紙短情長，相約一起去西部旅行。

同時，她們被哈吉雇傭的私家偵探跟蹤、竊聽，哈吉是卡羅爾的丈夫，瘋狂地希望妻子在離婚訴訟中一無所有。特芮絲的彎路走得少，她很早明確了自己的性取向，選擇男友理查德是因為他把她“當做一個人來尊重”，遇到卡羅爾之前，她做的只是等待。卡羅爾則在踏過婚姻的泥沼后才開始覺醒，并絕不回頭。

原著的最后一章，海史密斯沒有詳說卡羅爾如何在女兒的監護權上選擇放手。大部分讀者欣欣然大團圓的結局，贊賞她經歷過艱難的日子，仍然保持了令人羨慕的理智。倒是電影為卡羅爾安排了向公眾正名的出口。聽證會上，卡羅爾出乎意料地主動讓步，她努力使自己停止顫抖，起身準備離開：“要是以前，我一定會拼盡全力。只要能把琳蒂留在身邊，哪怕是要與世隔絕。但是壓抑我自己的天性，于她、于我們，又有什么好處呢？”她緩緩穿上大衣，毫不畏懼地盯著哈吉：“我不會再讓步了，沒有還價的余地。如果你不同意，我們就法庭見。一旦鬧上法庭，只有撕破臉了。”她情緒崩落，轉過臉去又回過來，帶著克制的哭音：“而我們并不是丑陋的人啊！哈吉。”

這樣的自白應該會符合海史密斯的心意。她曾提及小說名來源于《圣經》，又熟悉安德烈·紀德的作品，后者常以宗教和性為主題。人們在他的《偽鈔制造者》中找到蛛絲馬跡：“鹽若失了味，如何才能再咸呢？——這是我憂心的悲劇。”

前任哈吉、理查德和追慕者丹尼分別代表了當時男人中的大多數和極少數。卡羅爾和特芮絲是前任們眼中迷途的羔羊，他們有權進行拯救和懲罰。“你也別以為我和理查德一樣，我認為人們都自有其生活的方式。”丹尼愛著特芮絲，對她無法回應的理由也出奇平靜，鼓勵她直面內心的悸動。丹尼的選擇，看不到強迫的異性戀，這或許也是讀者們特別向往的一部分，但向往和樂觀，是兩碼事。

從異性戀反思同性戀，是從弗吉利亞·伍爾夫的《達洛維夫人》開始的表達。昨日的克拉麗莎小姐，今日的達洛維夫人，在自己操辦的聚會上與前任彼得·沃爾什相逢，洶涌的回憶帶來憤怒和挫折。當年她不選擇彼得，是因為無法交換金錢和地位；她也沒和知心女友薩利走到一起，因為這種戀情是“違背自然的犯罪”，何況她們又都很窮。

《達洛衛夫人》

她如愿以償成了議員夫人，也過上了修女般的生活。一般來說，無論哪個時期的闊太，處境都差不多，用張愛玲的話來說就是“穿上‘雨衣肩胛’的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂紅地笑著，替丈夫吹噓，替娘家撐場面，替不及格的小孩子遮蓋”。唯一的區別在于，達洛維夫人的維多利亞時代，女人得依靠婚姻謀生。天真爛漫的薩利不是也嫁了一個謝頂、愿意聽她嘮叨的有錢男人嗎，生了五個兒子，衣食無憂。活得像櫥窗又如何，闊太總要撐過去的，她們有這樣的覺悟。

伊麗莎白是達洛維夫人無法省心的獨女，傾心家庭女教師兼戀人基爾曼（Kilman）的獨立和自強，她總想著“要有一個職業。她要成為一個農民，必要的話，也可能去當議員”。伍爾夫雖然這樣寫，卻沒預備讓她成功。達洛維夫人的內心自然慌張，她能夠理解但絕不支持，她能料想伊麗莎白的最好結局，便是點綴其他男人的生命。

雖然說真實世界中，付出了加倍的努力，思想里的桎梏只得到微小的改善也屬正常。在當時的大多數人還對同性戀一無所知的情況下，知識分子圈子對此卻進行著越來越廣泛的討論。西蒙娜·德·波伏娃直言應當“給予女人與男人一樣的自由和相同的支配自己身體的權利”；《金賽性學報告》首次用大量的訪談和圖表，描摹了男性性行為與女性性行為的實況。總之，相比維多利亞時代的達洛維夫人，1952年的卡羅爾可以離婚，也可以養活自己。

那么，波伏娃距今都誕辰110周年了，那些曾在歷史上被孤立過的愛情，真的有繼續變好嗎？以《達洛維夫人》為靈感改編的電影《時時刻刻》也許能回答這個問題。妮可·基德曼、朱麗安·摩爾和梅麗爾·斯特里普分別扮演不同時空的女人，她們因為《達洛維夫人》的故事交織在一起，時代在進步，也各有各的抗爭。這些抗爭，有些新一點，有些舊一點。

《時時刻刻》

不可否認的是，同性戀文化已經獲得了公開表達的權利。仍以女同文學而言，人們比過去更加頻繁地討論到它。BBC一連對薩拉·沃特斯的兩部小說《輕舔絲絨》和《指匠》做了忠誠的改編。她的作品洋溢著維多利亞時代的情調，和哥特式的風采。燭照過往相同題材的小說就明了，薩拉筆下的主人公對性傾向相當自信，沒人在自我認同上飽受折磨。

《輕舔絲絨》

薩拉追求盤根錯節的情節感，例如《指匠》（又名《荊棘之城》）是一個相互欺騙，也互相深愛的故事。千金小姐莫德每天都得為舅舅的情色藏書制作目錄，從未去過遠方。蘇有著精明的頭腦，不過是倫敦街頭的小扒手。而她倆逃離禁錮和貧窮的方式，竟要依靠把對方送進瘋人院來實現。莫德和蘇都以為只有自己是操盤手，這又得牽涉兩人身世之謎了。故事的結尾當然是互相原諒，她們有房、有英鎊，還繼承了一大屋子的情色書。

《指匠》

還可以分享的番外是，《指匠》在被BBC改編為《指匠情挑》之后，還被韓國導演樸贊郁作為電影藍本，拍攝成《小姐》，影射了韓國與日本的歷史。《唐頓莊園》的大表姐曾在《指匠情挑》中貢獻了瘋人院女病人的角色。薩拉·沃特斯穿上了鯨魚骨裙，客串了《南茜的情史》（《輕舔絲絨》的BBC版）中的路人甲。

珍妮特·溫特森的作品也頻頻被改編為熱門劇集，她像手上提著一只水果籃子，一會兒拿出一只橘子，一會兒扔出一個蘋果，最后掏出一把櫻桃。你不會知道籃子里還有多少水果。

她是對薩拉·沃特斯很有影響的作家，薩拉毫不諱言：“在同性戀寫作方面，她是個很優秀的楷模。她不會裝腔作勢，只愿坦誠地書寫她的想法。”她的半自傳體小說《橘子不是唯一的水果》，有種單從題名就可以領略到的坦誠，橘子不像母親所言是唯一的水果，婚姻不是女人唯一的歸宿，異性戀也不是唯一的生活方式。

《橘子不是唯一的水果》

電影鏡頭可以豐滿我們的想象，但原著中總有一些還要好看的文字，你能感受到歷史、懸疑，還有愛。優雅的卡羅爾，枯萎的達洛維夫人，深不可測的莫德……你發現無論她們是什么樣的人，其實都和她們的性取向無關。她們的喜怒哀樂，與我們并沒有什么不同。

讓蔡康永淚崩的那集《奇葩說》，討論了非異性戀該不該向父母坦白的主題，姜思達說：“平等永遠不是當我說我出柜的時候，你們在那里為我搖旗吶喊，反而是因為你們在搖旗吶喊的過程中，把這種不平等顯得格外昭彰。”

連岳曾公開一封讀者的來信：“我選擇大條條地告訴別人我喜歡他，我選擇放棄我認為是屁事的其他事情和情人約會，我選擇出柜，我選擇讓周圍的朋友知道我是同志，我選擇一個人千里迢迢來美國泡洋帥哥。每一次都是我自己的選擇。但困擾我的是，我選擇這么真誠地面對自己，面對生活，但怎么還是孤零零一個人。”

去年的5月24日，臺灣宣布成為同性婚姻合法的地區。社會條件總有一天會具備，問題是非異性戀的權利不但要贏在制度上，還要贏在人心里。而這個熱鬧的塵世向來都是，在互相理解疼痛之后才變得更好。

傳說，遙遠的山里有一個黝黑的山洞，人們以為太陽要過很久才能照到它。事實卻是，陽光照亮它，只要一瞬間。如果上面那些書曾經照亮過你，不妨再把自己當做太陽，照亮別人，也只需要一瞬間。