中國作家協(xié)會主管

2016年10月29日，那天的日記中有這樣的一段話：一起往崇明島。到島的東頭，隔著岔江可看到對岸長興島上隱約的造船廠和正在建造的隱約的大軍艦。原計劃上近岸觀察站看看，不料趕上漲潮，從入海口里倒涌上來的水，將去觀察站的小路淹成一條水溝，旁邊全是蘆葦，只好在水邊站一站、走一走。午餐在一處農(nóng)家樂，有一道叫魚煮魚的菜大受歡迎，也就是將各樣小魚配上小蟹和小蝦一起煮，味道極鮮美。島上人還有個習(xí)慣，一般的菜都會配幾顆毛豆當(dāng)調(diào)料。還有小魚鳑鲏，上桌一會兒就搶光了。餐后，一行十人去瀛東公園轉(zhuǎn)了一圈，以為可以看海，后來才知，崇明島上根本看不到海，看到的都是長江。崇明島上另有一樣?xùn)|西，是要驚掉一半中國人的下巴。長江源頭的青藏高原上極為流行的藏藥藏紅花，竟然有90%是種植于長江入海口的崇明島上，剩下的10%零星種植于廣西等地，但是沒有一棵是種植在青藏高原上。

這段文字是我對母親河長江正式書寫的原始寫照。

之前的幾個月，我接到《楚天都市報》一位副刊編輯的電話，說是有一個機(jī)會，可以將長江走透。

聽明白消息時，雖然知道自己將要耗時40天，而且還要當(dāng)一回“新聞民工”，但還是毫不猶豫地答應(yīng)了。一邊承諾相關(guān)事項，一邊為接下來可能面對的困苦做簡約設(shè)想。與對方探討的時間不長，自己的設(shè)想更短。該探討的還沒有探討完，我的設(shè)想就結(jié)束了：對于一個將長江作為母親河的男人來說，有機(jī)會一步一步地從通達(dá)東海的吳淞口走到唐古拉山下的沱沱河，不存在什么值不值得，而是所有夢想中，可以觸摸，可以擁抱，最應(yīng)該盡快付諸實施的。

天下大同，萬物花開，我第一喜歡水。

這些年，去到世界上的各個角落，只要有機(jī)會一定會跳進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕雍Ｖ袝秤我环?995年冬天，在克羅地亞的赫瓦爾島上小住，客房后門就開在地中海邊， 風(fēng)略微大一點，海浪就吹到窗戶上了，又恰逢大雪，景致更加動人。那天傍晚我已經(jīng)將泳褲準(zhǔn)備好，只差幾步就能跳入地中海，卻被同行的長者攔阻住。他們說這可不是開玩笑的事。我也覺得不能開他們的玩笑，于是就放棄了。過后一想，只要自己往那地中海中一跳，誰又能怎樣呢， 無非極快地回到岸上，回到房間里沖一個熱水澡。話說回來，我從來不是一個極端任性的人，只要別人捧出真理，我就不會讓真理覺得為難。不過，有了這次的教訓(xùn)，后來的日子， 我學(xué)會了不等別人拿出真理來，比如在俄羅斯的海參崴，在美國的洛杉磯，還有在自己國家的南海，我已經(jīng)將自己用那當(dāng)?shù)氐娜崆橹萆狭恕?/p>

在崇明島上，面對萬里長江最后的水面，我竟然忘了下水游泳這事。已是深秋季節(jié)，水上的男男女女已經(jīng)穿上厚厚的棉衣。很明顯這不是游泳的季節(jié)，也不是游泳的地方，在腦子里丁點沒有與游泳相關(guān)的念頭，只能表明自己太專注于從最遠(yuǎn)處流下來的一滴水，在與無以計數(shù)的水滴聚集成一條浩大的長江后，如何與大海相融合。

一滴水無以成江河。那最遠(yuǎn)的一滴水只是個領(lǐng)頭者，這樣的領(lǐng)頭者最重要的職責(zé)是與第二滴水合二為一，再與第三、第四、第五，直至數(shù)不勝數(shù)的水滴融合在一起。

至于長江在哪里，長江的入海口在哪里，都不是第一滴水所考慮的。水是實在的，所以水總是往低處流，而不會好高騖遠(yuǎn)，不去想如何出人頭地、高人一等。離開了這種實在，不可能有所謂最遠(yuǎn)的一滴水。那樣的水滴，很可能被一只鳥叼了去喂給剛剛孵出來的小鳥，或者被一頭小獸用舌頭舔了去做了之后排泄物的一部分，還有可能被一朵花承接下來作為自身姿色的一種滋潤。許許多多的水滴匯成許許多多的小溪，許許多多的小溪匯成許許多多的大河。還是一滴水，就想著要去大海，如此一滴水是輕浮而不是浪漫，不值得信任與托付。作為一條超級大河，只有出了三峽， 經(jīng)過洞庭湖和鄱陽湖，繞過蕪湖、鎮(zhèn)江和揚州，才將大海作為最終目標(biāo)，這樣的長江才是偉大而親切的母親河。

我不知道自己第一次見到長江時的印象與感覺。

對于一個在長江邊出生的人來說，這有點愚不可及。用我們童年的話來說，叫作蠢出大糞來了。

非常遺憾，這不能怪我。

那時，我還在襁褓當(dāng)中，還在母親的懷抱中。母親不止一次抱著我看過長江，也許母親并不是有意這么做，她抱著我在黃州城邊的長江大堤上行走，或者在團(tuán)風(fēng)鎮(zhèn)外的長江大堤上徘徊，只是有一份工作要做，又沒有可以臨時托付懷中嬰兒的地方。我肯定對著長江恬不知恥地哇哇哭鬧過，也肯定對著長江沒有緣由幼稚無知地放聲癡笑過。正因為如此，表面上我對長江沒有任何特別表示，長江卻對我有著特殊的心授，若非如此，以我后來在山區(qū)成長的幾十年閱歷，偏偏與其他山里人不一樣，無論走到哪里，都會對水表現(xiàn)出一種另類的執(zhí)著。因為母親在哺乳時，讓我吮吸了太多長江的味道！

母親抱著我站在長江邊時，母親是母親，長江是長江。

只有當(dāng)自己有了獨立的靈魂，長江才會成為我們的母親河。

現(xiàn)在，對自己，對別人只能說說記憶中第一次見到長江。

那時，我剛好20歲，在一家山區(qū)小縣的縣辦工廠當(dāng)車工，因為被選入縣總工會文藝宣傳隊，有機(jī)會參加黃岡地區(qū)職工業(yè)余文藝會演。第一次回到出生地黃州，也就有了第一份與長江明確相關(guān)的記憶。那是1976年，那一年的10月被稱為金色的10月。會演原先準(zhǔn)備在9月份舉行，9月9日下午我們正在排演時，收音機(jī)里傳來毛澤東主席逝世的消息，過半數(shù)的宣傳隊員哭成淚人兒，我也想哭出來，但終歸只是犯傻發(fā)呆。會演因此拖后一個月，終于在10月份正式舉行。排在前面的宣傳隊已經(jīng)演過了，正要輪到我們時，秋天里的春雷一聲震響，臭名昭著的“四人幫”被打倒了。雖然是大好事，卻也苦了全體業(yè)余文藝工作者，先前排演好的文藝節(jié)目，多是順著“四人幫”的語氣，一下子都要重寫，都要重新排演。此后的演出，各支宣傳隊的唱詞與說辭中，新打倒與舊打倒的，先打倒的與后打倒的，各種說習(xí)慣的名詞口號與一時還不習(xí)慣的名詞口號，那些久經(jīng)訓(xùn)練變得朗朗上口的和本是急就章卻也需要馬上說順口的，全部混雜在一起，沒有哪個節(jié)目不說錯話，也沒有哪個節(jié)目不出洋相的。我們?nèi)胱〉恼写?與長江大堤只隔一條名叫沙街的小街，沙街背后就是萬里長江。10月的長江，水勢正猛。沒事時，我們就去江堤，看上水和下水的船如何停在黃州江邊，也看一邊倒地只會向東而去的大水。江水去了，會演也結(jié)束了，我們繼續(xù)回到各自的工廠，當(dāng)車工的還是車工，當(dāng)鉗工的還是鉗工，當(dāng)印刷工的還是印刷工。5年后，我再去黃州，沙街背后的江邊已經(jīng)無法停靠任何船只了，黃州這邊要到下游10里才可停船，或者停到對岸的鄂州去。

年輕時，面對“三十年河?xùn)|，三十年河西”的變遷，心中懷著太多大江東去的渴望，想念一切書中提及的崇明島和吳淞口，憧憬長江萬里奔騰匯入大海的無比壯麗。1999年9月，上海有關(guān)方面邀請我創(chuàng)作一部反映浦東建設(shè)10周年，重點寫浦東機(jī)場建設(shè)的電視劇。整整一個星期，每天都能望見正在新建的浦東機(jī)場外面水天茫茫中的九段沙。浦東機(jī)場的一部分是填海而成的，這樣的用詞無人提出異議。一旦有人說浦東機(jī)場外面就是東海時，就會有人不答應(yīng)，那九段沙是長江上游的泥沙淤積而成，也就說明這一片水面還是長江口，不應(yīng)當(dāng)被稱為東海。那一次，幾乎要上九段沙了，最終沒有成行，也是因為九段沙也沒有成型，除了大量淤泥，只有極小一塊稍為堅硬一點的陸地，那點陸地只夠搭建一處簡易棚子，還需要穿上連體橡膠衣褲才能爬上去。正是那一次，那些我所沒有見識的淤泥與細(xì)沙，令人怦然心動，想著長江最遠(yuǎn)的源頭，如何用冰水和雪水，將最遠(yuǎn)的泥沙送到長江入海口，如何一點點地長成偌大的沙洲。讓我沒有想到的是，只隔半年，2000年3月，上海市政府就批準(zhǔn)了建立九段沙濕地自然保護(hù)區(qū)。2016年10月底的這一刻，我來崇明島，也就十幾年光景，當(dāng)初要穿連體橡膠衣褲才能爬上去的九段沙，已經(jīng)變成較大面積的陸地，并且在可以望見的將來成為又一座崇明島，又將生長出某些只屬于萬里長江的奇跡，如藏紅花那般錦繡。

在一眼看不到的漫漫水天處，長江與東海的區(qū)隔是長江水文觀察五十號浮標(biāo)。我希望能看到五十號浮標(biāo)，又慶幸肉眼視力所限，無論如何努力睜大眼睛，也看不清那小小的五十號浮標(biāo)。那地方距離崇明島最東端的陸地還有二十幾公里。這也就是說，站在長江口的陸地上是永遠(yuǎn)看不到海的。望不見真的江海分野處，心里反而覺得踏實。

江海同體，水天一色，我是來探索長江之源的，并無送別長江之責(zé)，甚至在心里多出一份情感，看著長江如此歸于蒼茫，忽然發(fā)現(xiàn)永恒的意義并非如我們通常渴望的那樣絕對令人向往，而希望作為河流的長江，永遠(yuǎn)只是一條可親可敬的河流。一旦變成大海，就會離開我們太遙遠(yuǎn)了。 地理中說，長江三級分岔，四口入海。長江一旦入海，反而會令我們心生不舍。看一眼與長江日夜同在的漁翁，再看一眼從遙遠(yuǎn)北方飛天而來的黑天鵝，這樣的長江，比真的海洋還美麗。

（摘自《上上長江》，劉醒龍著，作家出版社2017年11月出版）