太空舞臺與詩化語言
來源：文藝報 | 星河 2017年12月25日07:12
2016年，凌晨在其科幻作品集《離開地球表面》出版之前，曾誠邀我作序。當時我想，很多讀者對冗長的序言未必喜歡，故而沒做過多的學術評價，只是寫下了我與凌晨相識交往的點點滴滴。這次讀過她的新作《睡豚，醒來》，我還是道出了自己對凌晨作品的一些粗淺的感受性評價。
首先自然是凌晨作品中流露出的女性特征：細膩、流暢、空靈，以及諸如此類的特點。這里不是一種捷徑式的性別描述，好像凌晨是女性其作品就應該具備女性特征一般。舉個例子，科幻作家郝景芳同樣也是女性，但她在作品中的敘述視角就更為中性，她往往會以一種無性別的眼光來審視社會。
而凌晨則不然，這種女性特征在她的筆下是根深蒂固的，有時在作品敘述中，就算她刻意偽裝成男性角色來敘述，甚至刻意偽裝成中性的電腦來敘述（如《睡豚，醒來》中電腦的第一人稱敘述），依舊不可避免地暴露出她的女性特征。
其次是凌晨在其科幻創作中受到過諸多經典作品的影響——
以《睡豚，醒來》為例，就深受蘇聯科幻作品模式的影響。對于蘇聯科幻文學一些年輕讀者可能不甚了解，事實上那是一個巨大的科幻資源寶庫；當然這種獨特的科幻文學在文筆敘述上也被深深地打上了俄羅斯文學的烙印，那就是有時相對冗長沉悶。蘇聯曾有一部非常優秀的科幻小說《太空神曲》，也是這種進入太空開疆拓土的故事，單就形式來看《睡豚，醒來》與其有某種相近之處。我們甚至可以從一個看似無關的細節上看到凌晨作品中這種來自異域的影響——作者使用了“烏拉”一詞，而在今天這個時代早已無人再使用這一來自俄語的詞匯“萬歲”。
就結構而言，《睡豚，醒來》具有十分明顯的舞臺劇形式——一段段的封閉空間、數量有限的角色、極其復雜的人際關系，以及諸多的經典因素（類似尋父、復仇等等）。而特別生物睡豚的長眠不醒，又給人一種《等待戈多》般的期許與無奈——雖說在作品結尾處睡豚還是睜開了眼睛，但那顯然不是真正的結局，不過是為此后續集留下的開頭。
同樣的，《睡豚，醒來》的人物塑造也沿用了那種典型人物的刻畫方式，隨便舉一個例子：畢鴻鈞，一個頗具人格魅力、不拘泥于規則而看重人類生命的無政府主義詩人兼偷獵者——其實類似的長句式描述可以附加給喬飛廉、杜琳、麥杰等每一個角色，在此恕不一一贅述。是以這些人物都不可避免地擁有話劇舞臺上濃墨重彩的臉譜形象。
與深受經典影響相平權的，是詩歌這一近乎古典傳統的文學形式在凌晨科幻作品中所具有的特別意義。凌晨喜歡在作品中引用詩句，而在自我敘述中則格外注重使用富于美感的詩化語言。比如：“視屏上出現的不是慣常壁掛睡豚的情景，而是無數壁龕星羅棋布的畫面。這些壁龕層層疊疊排列，仿佛山巖上的萬千只眼睛，每只眼睛中都有一條睡豚做瞳仁。”“我無限哀傷地看著杜琳，是的，我的印刷電路浸透在黏稠的電解質里，所有與非門的次序都混亂異常，我感到一種叫作悲傷的情緒在電路里彌漫。”類似的句子在凌晨的科幻作品中比比皆是，給人一種很強的寫意式唯美畫面感。
但是在這里，我還是想要對凌晨的創作提出更高的要求。
首先我們不妨機械地將作家的創作劃分為兩種極端狀態：純粹自省式的自我寫作（我管讀者喜歡什么），純粹商業化的迎合讀者式寫作（某些完全依賴點擊的網絡小說）。事實上上述兩種描述確屬極端，因為大多數作家的創作都介乎兩者之間。那么在這種劃分下，假如有一個標準的中間狀態，那么我認為凌晨的寫作稍微偏向于前者。
盡管如此，在這種自省式的孤獨創作當中，由于凌晨極具激情的敘述，仍讓讀者對作品中的故事感同身受并沉浸其中，同哭同笑激動不已。讓我至今記憶猶新的，是凌晨早年間的《信使》和多年前的《潛入貴陽》。短篇科幻《信使》在敘述時的宣泄感，給人一種嚴重失控的感覺——科幻作家楊平曾懷疑我的某篇作品中有失控現象，但我告訴他其實在創作時我十分冷靜，這只是一種表達出來的效果；凌晨則不然，她在創作《信使》時已完全陷于一種失控狀態。而中篇科幻《潛入貴陽》，簡直就是一個成熟寫作者對語言肆意輕松玩弄的典范。
然而現在凌晨有些成熟了，不再如年輕時那么富有激情，敘述平緩，營造結構，該鋪墊的時候鋪墊，該高潮的時候高潮，起伏跌宕應有盡有，就像一些熱播的電視連續劇，總能抓住讀者的眼球。但我在閱讀時，也許會隨之興奮，有時卻很難再讓我一同激動——當然有可能我的閾值過高，因而有些過于苛求。
總之，還是真誠地希望凌晨在創作時能保持更多的激情。
（《睡豚，醒來》，凌晨著，人民文學出版社2017年4月出版）
