中國作家協會主管

在少年時代，我非常喜歡聽說書。那時老家還很貧窮落后，家里買不起收音機，更沒有電視，我聽的都是民間藝人說的書。

說書人有外面來的，也有本村的。外村來的往往是經人介紹找到生產隊長，推薦的人多數也是書迷。那時請人說書也就是二三十斤小麥，再管幾頓好吃喝，就能說幾個晚上。上世紀70年代，我的老家就已是個頗大的自然村莊，有5個生產隊，統共有1000號人，喜歡聽說書的人多，在眾人的攛掇下，總有一兩個隊的社員們愿意出糧，大家湊份子，每年也能聽幾個晚上的評書。老家說書通常是在歇伏的時候，這時節農閑了，天氣悶熱，又沒有電扇和空調，只能靠搖著扇子納涼，晚上很難入睡，聽說書正好可以消磨溽熱難熬的夏夜。說書的地點通常在村中一塊開闊的空地上，說書人坐著一條長板凳，面前擺放一張方桌，桌子上擱著帶玻璃罩的洋油燈和暖壺。聽書的幾乎全是男人，光著膀子，身著黑色或藍色粗布短褲，穿著布鞋，不少人脖子上搭條手巾，坐在小板凳或馬扎上，有的干脆坐在地上，坐得黑壓壓一片。大人們搖著扇子，吸著紙煙，煙火明滅，煙霧繚繞，形成一個彼具規模的說書場。如此壯觀的場面也感染著說書人，他越說越有勁，越說越有激情，大家也都聽得很入神，常常聽到深更半夜。

我們村有倆會說書的，且均在我們生產隊。一個姓劉，他讀過幾年書，會識字，常常見他胳肢窩里夾本書。他看的書多，會說的評書也多，能說會道，幽默風趣，聲如洪鐘，深受鄉親們歡迎。他已經去世十幾年了，我非常懷念他。另一位是我的本家侄子，比我大20多歲。他雙目失明，記憶力過人，他能將聽過的評書憑著自己驚人的記憶力，再說給鄉親們聽。他是個熱心腸，在他閑暇的時候，我們幾個小伙伴央求他說書，他也能痛快地答應。他給我們說書時不用任何樂器，然而說得也很好，令我們如癡如醉。當時社員們生活困難，不可能出很多糧請人說書，因而我聽的最多的是他說的書。經常是在夏季炎熱的夜晚，在他家堂屋外土山墻根下，我們幾個發小圍著他席地而坐，聽他給我們說書。我聽他說了很多書，現在仍能記住的有《響馬傳》《粉妝樓》《薛仁貴征西》《十二寡婦征西》等。聽書讓我了解了歷史，體味了人生，也記住了羅成、薛仁貴、樊梨花、楊排風等歷史上赫赫有名的人物。真的很感激大侄子，他給我的少年生活增添了無比的快樂，留下了難忘的記憶，我現在每次回老家，都會抽空去看望他。假如有時因故未能去聽大侄子說書，我就想方設法讓一位姓張的發小在放牛時，或在上學、放學的路上說給我們聽。這位發小的父母幾乎不管他，大侄子說書時他基本上場場不落，記性好，口才也好，書說得相當精彩。為了討好他，有時我讓他抄我的作業，有時我的另一位也愛聽書的發小，從家里偷拿一兩個包子或饃送給他，這位發小的母親是隊干部，家道比較殷實。

老家說書所用的器具和說書的形式是與別處不同的。他們不用三弦、麻喳喳、呱噠板和醒木等樂器，只用戰鼓和鋼鐮。戰鼓不大，直徑也就尺把長，但聲音很響亮，敲打時幾里外都能聽見。說書時將鼓擱在三角支架上部的網兜上，支架齊腰高，是用六根手指粗細的竹棍和細繩捆綁連接而成，有3個支點，可以靈活地支開和收起。我們老家都是一個人說書，說書人右手敲鼓，左手的五指夾著鋼鐮，胳膊夸張地上下晃動，靠著手指靈巧協調的動作，讓兩片鋼鐮的尖角左右交替相擊發出美妙的聲音，這個動作難度極大，往往是衡量一個說書人水平高低的關鍵。說書人說書時敲鼓晃板，咚咚的戰鼓聲，叮叮的鋼鐮聲，與說書人優雅的說唱聲一起組合成和諧優美的旋律，聽上去非常悅耳動聽，仿佛在說書場上掠過一陣陣涼爽的微風，讓大家常常忘記了夏夜的燠熱，在愉悅中度過一個個美好的夜晚。說書人說一段唱一段，還伴有口技和動作表情。最特別的是唱，有腔有調、如泣如訴，常使人潸然淚下。

老家說書的語言和內容的風格特點也與別處不一樣，縱使同樣的一段書也是如此。我們那里的說書人語言通俗，妙趣橫生，譬如形容人才貌雙全，說書的會說：“這人身高八尺開外，天庭飽滿，地閣方圓，人有人才，貌有貌才，一貌三才，三貌九才?！碑斎碎L相一般時他又說：“人不可貌相，海水不可斗量?！闭f罷一個人再說另一個人的故事時，會用轉折語：“花開兩朵，各表一枝?！彼麄兡軐⒅魅斯奈渌囇堇[到極致，男主人公不僅會飛檐走壁，還會騰云駕霧，有的甚至能呼風喚雨，力大無窮，法術無邊。女主人公幾乎都有一個萬寶囊，里面有各種稀奇古怪威力無比的暗器，往往只一招就使對手防不勝防，遭受致命一擊。他們不管說什么書，主人公的有些故事情節總是相似的，大都是年輕時家境貧寒或遭遇劫難，上山拜師學藝，待到十八般武藝樣樣精通，出師下山，路見不平，拔刀相助，不料遭奸人算計，用蒙汗藥、絆馬索等將其捉住，押赴法場，只待三聲炮響，將頭砍下。往往在即將放第三聲炮時被高人救走，再次拜師學藝，武藝更其高強，最終打遍天下無敵手。

老家人說的書確實精彩無比。說書人抑揚頓挫的聲調，喜怒哀樂的表情，哀怨悲切的唱詞，書中主人公拔山蓋世的奇功，跌宕起伏的命運，深深地打動和吸引著我，使我連續數日沉浸在書中的情景里，內心激動好幾天，猶如過年過節一樣。不過，令人悵然的是，說書人時常在故事最為精彩的時候，突然來句“欲知后事如何，請聽下回分解”，雖然大家意猶未盡不大過癮，也只好怏怏地離開說書場。第二天，我迫切地想知道后來的情節，總是嫌時間過得太慢，巴望著天快點黑，好早點聽到后面的故事。有時甚至會去很遠的村莊聽書，散場后還得急匆匆地趕回家，直到凌晨一兩點才睡覺，翌日昏昏沉沉，萎靡不振。記得有一次上課時，我竟在課堂上睡著了，后來我的同桌把我搖醒，睡眼惺忪中，我看見教語文的何老師正站在我桌旁，陰沉著臉對我大吼：“站起來！”這是我十幾年的學習生涯中惟一的一次被罰站。