中國作家協(xié)會主管

我的祖父徐一冰有五個子女，前三個是女兒，第四個是兒子，為“遲”(商壽)，第五個又是兒子，為“止”(舜壽)。我是止的女兒，遲的侄女。

從小，依母家(成都大家族)習(xí)慣，稱伯父為大爸。其實(shí)，父親僅一位兄長，我們沒有二爸、三爸。成年后通信，提筆“大爸”，他回“用大伯”。是，改口不易，落筆用大伯。

50年代初，大姑、三姑、大伯、父親聚到北京，四家分住東城、西城。聚會時，大人們敘談甚歡，孩子們嬉戲瘋玩，留下歡快童年的三五彩頁。1958年，父親為飛機(jī)設(shè)計，舉家遷往沈陽。1961年，大伯為長江三峽，闔家去了武漢。父輩追著事業(yè)走，我們跟著父母走，到哪兒都是家。

我們在沈陽生活了7年，對大伯的印象更多來自書架，過一段時間，就會多出一本書脊上印著徐遲著的新作，《美麗·神奇·豐富》《慶功宴》《詩與生活》，還有那些毛邊的《詩刊》。我不懂：“這書怎么沒裁齊，還沒做好啊？”大人回答“就是要這樣”。哦，大伯做事是不同一般的。

1965年，我們再隨父親遷往陜西。1966年，一切都不一樣了。1968年，爸殞亡，家破碎。姑姑家、大伯家都落難。北京大姑家被遷到一間只能以天窗采光的陋室，成了家族的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，天各一方的親人們以各種方式互通消息與關(guān)愛。

1973年，我在工廠做工，僥幸得機(jī)會去武漢公干。先與近20年未見面的大伯聯(lián)系，那時他的關(guān)系還在干校，人恰在武漢，借住在伯母朋友江阿姨家。會后，我拎著行李找到江家，一眼望到站在門口的大伯，恍若見到遠(yuǎn)去的爸，頓時間淚如雨下，積壓多年的苦水一瀉而出。

江家三天，談了三天。他細(xì)問我們這些年的經(jīng)歷，爸是怎么去的，媽與我們姐弟是怎么過來的，周邊的人與發(fā)生的事……更多是聽我講，默默地聽，反復(fù)地問，不放過細(xì)枝末節(jié)。他不僅要知道，還要記住。

那些年，我們幾度被搬家，從院里到院外到村邊，居住空間越搬越小，最后棲身于緊挨老鄉(xiāng)廁所的一間土坯房。我從農(nóng)村回去探家，媽感慨不已：……這一生，真正屬于自己的只有學(xué)識，這不是別人給予的，也不是別人能奪走的。并鄭重叮囑：我們家世代讀書，你即使不能上大學(xué)也要讀書。說到這些，大伯問，你在看什么書。我邊答邊打開手提袋，拿出范文瀾的《中國通史》。他說，回去把你看過的書開個單子寄給我。

第三天，他說，出去走走吧。出門時，他穿了一身長款皮夾克，我一下想起蘇聯(lián)電影里的捷爾任斯基和列寧的衛(wèi)士，脫口贊：看著像契卡。他笑笑。近午時，我們在一家餛飩店前排隊，一位女士走近悄聲問：“你是徐遲嗎？”他又笑笑。那一年，長大了的我，看到的是一個默而少語或笑而不語的伯父。

自此，陜西-湖北之間書信往還。每每看到那自由體操般的字體，暗道，該交作業(yè)了。先是我寄去已讀書單，他回復(fù)：開卷有益不夠，要定向努力。要一門一門地學(xué)，每一門都要深入進(jìn)去。我遵囑，排出順序，先語文，再文學(xué)，再哲學(xué)……又過一段時間，我又報告，在讀什么書，有什么收獲。他又回復(fù)：要從源頭學(xué)，文學(xué)史、詩歌史、哲學(xué)史。我又遵囑，擴(kuò)充書目，《中國文學(xué)史》《古詩源》《文選》……再過一段時間，我再報告，讀什么書，有什么感悟。他再回復(fù)：不能只學(xué)中國的，還要學(xué)世界的。我再遵囑，擴(kuò)大選書，《歐洲哲學(xué)史》《歐洲文學(xué)史》《英國文學(xué)史綱》《法國文學(xué)史》……

3年之后，起念學(xué)英文。畢業(yè)于華西大學(xué)外文系的媽指出，你現(xiàn)在學(xué)外語已經(jīng)過了最佳年齡，只能以下苦功彌補(bǔ)記憶力。不要貪多，即使學(xué)外語專業(yè)的也很少聽說讀寫俱佳者。你要明確為什么學(xué)，主攻一樣。我毅然：“為讀原著。”

就這樣，大伯指引著我，讀書、讀書、再讀書，充實(shí)著工余時間和苦悶的心緒。長夜漫漫，不時生出“就這么一直讀下去？”的不耐與困惑。而一句“厚積薄發(fā)”，讓迷茫的心在書中得安。那幾年，困頓中的我，感受的是一個循循善誘、代弟教女的伯父。

1978年，春來了。1月，《人民文學(xué)》發(fā)表大伯的《哥德巴赫猜想》，緊接著是《在湍流的渦漩中》《生命之樹常綠》《徐遲報告文學(xué)集》。7月，有關(guān)方面為爸舉行“骨灰安放儀式”。整整10年，終有說法。三姑、大伯及長姐徐律來到陜西閻良，他們是來告慰止弟與叔叔的在天之靈，也是來給孤困一隅的親人以支持和溫暖。秋季，恰值我在京期間，新華社邀請大伯，他帶上我，對人介紹“這是侄姑娘”。李普陪著他步入會場，上臺，演講，交流，場面熱烈，應(yīng)答睿智而風(fēng)趣。那時，我看到了一個博學(xué)通透、神采飛揚(yáng)的伯父。此行讓我這個跟班萌生了一絲記者夢，曾試探：“我能不能去陜西日報？”他不贊成：“新聞是要跟形勢的……不急，再等等。”

1979年，春盎然。媽和我回到闊別多年的北京，永別傷心地。這個改變的提議有大伯，推動的是姑姑和姑父。中組部給了兩個進(jìn)京戶口，自己聯(lián)系工作單位。媽進(jìn)入中國社會科學(xué)院世界歷史研究所。報到那天，大伯與馮至不期而至地去世界史所串了個門兒。我則機(jī)緣巧合進(jìn)了國家旅游局。

在國家機(jī)關(guān)，以我一年高中、三年務(wù)農(nóng)、八年做工的履歷，自是從最后一名干起。經(jīng)歷了雜務(wù)(發(fā)工資、分蘋果)、剪報、聯(lián)絡(luò)記者，都沒找到感覺，心有不甘，唯加緊學(xué)英文、旅游、經(jīng)濟(jì)。3年后，被調(diào)整到新成立的信息處，從事旅游市場調(diào)研，較快上路，逐步得到認(rèn)可。某日，陡然醒悟，“定向努力”發(fā)功了！家?guī)熤更c(diǎn)，循序讀書，“潛移暗化，自然似之(語出《顏氏家訓(xùn)》)”，滋育著我的思辨能力與碼字功夫。十年磨一劍，終得發(fā)力，畢生受益。

回首當(dāng)年，我茫然不知路在何方，也沒有明確的“五年計劃”。只是弟子一步一步地報告讀書進(jìn)程，先生一次一次地指出所學(xué)不夠，再多，再寬，再大。潤物細(xì)無聲地指導(dǎo)我在自學(xué)的路上“定向努力”。

幾十年過去了，書柜里分類排列的“授業(yè)夫子”們已漸顯滄桑，其中有大伯送我的臧克家贈他的《古詩源》（〈清〉沈德潛選），扉頁上是：“贈遲兄 克家(簽名下鈐私章)”，內(nèi)頁有我讀書的標(biāo)記，還有女兒學(xué)習(xí)的標(biāo)注。好書代代傳。

回京后，與大伯通信少了，見面多了。家族聚聊，都喜歡聽他侃侃而談，散發(fā)著熱量般地感染著周邊的人。他愛用“好得不得了”來贊嘆，我莞爾“這可是(英文形容詞的)最高級啊！”有時他會走神，喃喃自語，我偷樂“構(gòu)思呢？造句呢？”

80年代中期，我出差出國的頻率漸增。1988年，在武漢水果湖大伯家里歡談，他笑：“要去布達(dá)佩斯啊，回來講講。”此后，每次見面：“又去哪兒了？講講”。開始不經(jīng)意，幾次講不出或講不好他之所問，才悟出“講講”是作業(yè)，一如當(dāng)年的書單啊。受“講講”的敦促，備了套《世界概況》，出行前先預(yù)習(xí)；行路中邊看邊想，多問幾個為什么；旅行筆記的內(nèi)容逐步拓寬；歸途復(fù)習(xí)梳理。從“講講”體會到大伯是在用多棱鏡觀察社會，關(guān)注世界。

某年，他提出，出國時幫他找書，每次一本。不要貴，要新。不要文學(xué)的，要最前沿的思潮，最新的觀點(diǎn)，科學(xué)的、技術(shù)的不論。不要譯文，要英文原版。于是，每到一地，再忙也要鉆書店，書目、作者、簡介、版本、日期……不亦樂乎地為他選也為自己選。已經(jīng)不記得選過哪些書，只記得他看一眼就叫好的那本書是向愛因斯坦叫板的。從“找書”體會到大伯的思緒越飄越遠(yuǎn)，在不停地思考中探究著人類的命運(yùn)。

父輩的世紀(jì)過去了。如今，他們五姐弟都回到了故鄉(xiāng)，落葬湖州南潯，團(tuán)聚在父母身邊。我每年都回大伯筆下那個“水晶晶”的江南小鎮(zhèn)，感受桑梓根情，感恩庭訓(xùn)的滋養(yǎng)與親情的溫厚。

（作者系徐遲家屬）