中國作家協(xié)會主管

白勺的長篇小說《姑媽的滄海》是寫一個家庭在情感上的挫折，因為作者將時代背景設置在“文革”這一特別的歷史時期，因此就給書寫帶來了一定的難度。小說重點寫了兩個愛情悲劇，一個是姑媽與沈天寶的愛情，一個是陶樂樂、許琴與孔令祥三人之間的愛情糾葛。他們的愛情悲劇都與“文革”時期荒誕的政治運動有關系。按說，他們不過是普通的市民，但仍逃不脫政治的厄運。沈天寶不過是說了一句不討領導喜歡的話，就被關進了監(jiān)獄；許琴則是利用了階級斗爭政策通過一次告密從陶樂樂懷里奪過了她的心上人。毫無疑問，這是一個很沉重的故事，它的難度在于，如果由這類愛情悲劇去揭示時代和歷史的緣由，其復雜程度不言而喻。聰明的作者回避正面出擊的艱難，以舉重若輕的方式將時代、政治等這些沉甸甸的內容推到背景上，而是從家庭倫理的角度去書寫主人公的內心世界。

我最感興趣的是作者的敘述方式。作者采用了一種很特別的敘述，從而使他較好地繞開了這一題材的艱難正面，能帶著讀者輕松地進入到人物的內心世界。我將他的敘述稱之為聊天式的敘述，這種敘述的長處是有一種日常感和親切感，消除了閱讀者與敘述者之間的距離。我很詫異，作者能在一部長篇小說中將這種聊天式敘述一直堅持下來，這是很不容易的。因為看上去這是在自言自語，但自言自語完全是自我傾訴，不會在乎別人能否接受，而這種聊天式敘述，是在自己面前預設了一位隱形的傾聽者，作者的每一句話不僅要讓對方能聽懂，而且還要設想對方會有什么反應，這實際上是一場對話，不過是把對方所說的話省略了，但我們在閱讀中又能夠想象到。可以說這是一種更高的敘述技巧，是一種瑣碎的、日常化的敘述。既然是聊天式的，自然就不會在乎故事的連貫性和情節(jié)發(fā)展的流暢性，小說敘述遵循的是聊天邏輯而不是故事邏輯。比方說，小說寫“我”去藥店替姑媽取藥，按故事邏輯敘述的話，就應該圍繞姑媽的病情和擔憂姑媽的心情來展開，但作者接下來卻是寫藥店的營業(yè)員對“我”有好感，以至于引起了其他顧客的不滿。這就是一種聊天式敘述的邏輯。作者想象隱形的傾聽者此時對營業(yè)員的表現(xiàn)十分感興趣，便在敘述上有了這樣的轉折。又如寫許琴在農村問路時，又插入一大段關于黃牛吃紅花草的敘述。這種插入仿佛是作者的意識流太活躍了的緣故。自然，作者在這部小說中采用聊天式敘述，他在每一個環(huán)節(jié)上的處理并非都很妥帖，甚至有些處理對小說的整體性造成了破壞。但我仍要對作者大膽采用這樣的敘述表示贊許。因為在當下的長篇小說創(chuàng)作中，作家的敘述能力日漸衰落，特別是敘述的豐富性非常欠缺，白勺的聊天式敘述可以說是在長篇小說敘述中的一次大膽嘗試，無論是否成功，都顯示出對既定格局和幾成模式化的敘述方式的強烈沖擊。

關于小說的內涵，則很難以一句話來加以概括。從基本的故事線索來說，小說寫了一個家族的情感挫折和遭遇，這個家庭的成員雖然各自經歷不同，但他們都是普通人物，無法左右自己的命運，從這個角度看，他們在命運面前無計可施。但作者并沒有將此作為小說表達的重點。他的力量有些分散。這也說明這部小說值得表達的內容有很多。比如，許琴雖然以不正常的手腕趕走了陶樂樂，與孔令祥結婚了，但她一直未能被婆婆所接受，她在這個家庭中似乎始終有一種恐懼感。又如許琴雖是“我”的繼母，但“我”不知道這層關系，一直將她作為自己的親生母親對待，而且相處得很好，這樣一種特殊的倫理關系無疑會讓我們觸摸到人性的幽深之處。當然，小說是以姑媽來命名的，姑媽顯然是作者最為關注的重要人物，姑媽遭遇到愛情的打擊后，心情變得非常復雜，她一直懷著深深的自責和懺悔，封閉了自己的情感世界，終身未嫁。她的懺悔，她的孤獨，也許都是常人難以理解的。作者放棄了對故事性的追求，打通了進入人物內心世界的隧道。可惜的是，作者在幾個人物身上用力太均勻，使得他每每即將抵達心靈深處的途中就止步了。小說中有一句話讓我記憶特別深刻，這句話是：孤獨是丑陋的。這也許是作者的感慨，而且他很在意這一感慨，因此竟在小說中多次寫下這句話。但我讀到這句話時，驚異得停頓了下來，我驚異于作者為什么會有把孤獨看成是丑陋的感受呢？孤獨是一種心理狀態(tài)，在現(xiàn)實中，過度的孤獨會被視為一種病態(tài)。但孤獨背后隱藏著無限豐富的社會內容，它引起無數(shù)作家詩人濃厚的興趣。因此孤獨成為了文學的一個重要審美意境。我讀到過很多對孤獨的書寫和闡釋，有的是凄美，有的是悲涼，有的是凝重，有的是冷酷。但我還是第一次聽到有人說，孤獨是丑陋的。這是一種太特別的審美感受，或許白勺的感受來自對姑媽這個人物的理解。我想，如果白勺就抓住這一特別的審美感受來構思小說，來詮釋姑媽這一形象，他一定會讓人真正感到震撼。