中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在我看來，瓦格納的作品之所以充滿魅力，不僅因?yàn)橥吒窦{本人作為一位偉大藝術(shù)家，所創(chuàng)作的音樂與戲劇充滿了想象力，更因?yàn)樗麑?duì)于歌劇作為一項(xiàng)整體藝術(shù)的理解超乎同時(shí)代作曲家的思維，他以在劇本上進(jìn)行詳盡標(biāo)注的方式幾乎完成了舞美設(shè)計(jì)的重任，甚至以自己的思路打造了一家劇院——拜羅伊斯節(jié)日劇院，以此實(shí)踐歌劇全新的呈現(xiàn)方式。也正因如此，瓦格納歌劇與我們這個(gè)時(shí)代所謂先鋒、現(xiàn)代的制作理念間存在一種迷人的引力，在現(xiàn)代制作逐漸成為主流的今天，瓦格納歌劇的新制作往往最能激發(fā)當(dāng)今藝術(shù)家的創(chuàng)作欲。8月23日，在國(guó)家大劇院上演的波蘭導(dǎo)演特雷林斯基版《特里斯坦與伊索爾德》就是這種觀點(diǎn)的極佳佐證。

這是一版理念極其先鋒的制作，導(dǎo)演特雷林斯基對(duì)原作的重新構(gòu)建非常大膽。特雷林斯基導(dǎo)演將全劇三幕的劇情全部移植到鋼鐵戰(zhàn)艦上，這里看似僅僅是劇情發(fā)生地的簡(jiǎn)單變動(dòng)，但其實(shí)充滿了“合理性”層面的挑戰(zhàn)。特雷林斯基導(dǎo)演以大范圍的視覺調(diào)度解決了這一難題。第一幕“九宮格”式布局的戰(zhàn)艦橫截面，將船艙分割為九個(gè)獨(dú)立的空間，第二幕則實(shí)現(xiàn)了從頂層甲板的控制室到底層彈藥艙的轉(zhuǎn)換，第三幕觀眾的目光又聚焦在封閉的病房中，如果細(xì)細(xì)算來，觀眾在劇中一共看到了四層、十二個(gè)不同的視覺空間，同樣體量的布景足夠完成一部電影的拍攝。如此豐富的舞臺(tái)設(shè)計(jì)為男女主人公留下了足夠的表演區(qū)域，也解決了觀眾長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)觀演中視覺上的枯燥乏味，當(dāng)然最重要的是讓劇情的每一步發(fā)展都足夠自然流暢。在第三幕中，特里斯坦以大段篇幅回憶自己的一生，特雷林斯基直接將童年記憶以實(shí)景呈現(xiàn)，燒焦的木屋赫然出現(xiàn)，極為寫實(shí)的木屋與鋼鐵戰(zhàn)艦的氛圍形成強(qiáng)烈對(duì)比，將原本理解難度巨大的唱詞與童年傷痕聯(lián)系在一起，即使初次接觸這部歌劇的觀眾，也不難感受到其中的凄慘。

理念先鋒的同時(shí)，觀眾通過視覺接收到的信息卻極為樸素傳統(tǒng)。轉(zhuǎn)椅、沙發(fā)、密封艙門、狹窄的樓梯各種視覺元素都與觀眾心中一艘戰(zhàn)艦應(yīng)有的樣子完全契合，這與歐洲舞臺(tái)上近些年興起的符號(hào)化設(shè)計(jì)有很大不同，觀眾不用猜測(cè)看到的一切有怎樣的象征意義。由此可以看出，導(dǎo)演的思路其實(shí)非常明確，他希望最大化呈現(xiàn)劇中愛情的溫暖與凄涼，鋼鐵戰(zhàn)艦則以冰冷的特色為愛情的跌宕提供著絕佳的對(duì)比。

相比于制作帶給筆者的驚艷，國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)的華人指揮家呂紹嘉棒下的精彩表現(xiàn)更給筆者留下了深刻的印象。呂紹嘉是一位沒有太多棱角的指揮家，他“不會(huì)為了效果而刻意制造效果”的風(fēng)格像極了上世紀(jì)四五十年代的老派德國(guó)指揮家，在流暢的前提下猶如放大鏡一般盡力呈現(xiàn)音樂中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。坦率而言，這不是當(dāng)今演繹瓦格納歌劇最討好的方式，卻處處透露著極富涵養(yǎng)的藝術(shù)理念。這樣的風(fēng)格對(duì)于樂團(tuán)的穩(wěn)定性提出了很高的要求，國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)以極為穩(wěn)定的發(fā)揮出色演繹了劇中瓦格納創(chuàng)作的高難度音樂，從前奏曲的第一個(gè)音符開始，樂團(tuán)就快速進(jìn)入了狀態(tài)。作為一支初次演繹《特里斯坦與伊索爾德》這部偉大作品的樂團(tuán)，國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)誠(chéng)然沒有經(jīng)驗(yàn)豐富的德國(guó)樂團(tuán)那般對(duì)于層次和結(jié)構(gòu)的敏感，但大劇院管弦樂團(tuán)成熟的演繹足以證明其在歌劇伴奏領(lǐng)域的巨大成就。

難能可貴的是，此次國(guó)家大劇院邀請(qǐng)到的杰·亨特·莫里斯和安·彼得森都是國(guó)際一線瓦格納歌劇唱將。兩位歌唱家?guī)缀跽麆《家獔?jiān)持在舞臺(tái)上，第二幕長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的二重唱中，兩位歌唱家以歌聲表達(dá)愛情的狂喜極富感染力。第三幕中，愛情、死亡與永恒也通過歌聲緊密聯(lián)系在一起，都彰顯了兩位在歌唱與表演方面的不俗實(shí)力。第三幕結(jié)尾，安·彼得森在最膾炙人口的“愛之死”中，高音依舊保持著極佳的音色質(zhì)量，極弱的高音凸顯了她出色的嗓音控制能力。此外，曾多次登臺(tái)國(guó)家大劇院歌劇制作的男低音歌唱家李曉良在這部劇中出演馬克國(guó)王，他飾演馬克國(guó)王的足跡幾乎遍布?xì)W洲所有重要的歌劇舞臺(tái)，此次在國(guó)家大劇院的亮相不論是演唱還是表演都近乎完美，再度證明了他本人不俗的角色塑造能力。

今年是國(guó)家大劇院十周年，此番《特里斯坦與伊索爾德》的上演可以視作是對(duì)國(guó)家大劇院歌劇制作能力與水準(zhǔn)的全面考驗(yàn)。國(guó)家大劇院交上的這份高分?jǐn)?shù)答卷不僅體現(xiàn)在劇場(chǎng)內(nèi)的演出，更體現(xiàn)在觀眾服務(wù)和組織等多個(gè)層面。為方便觀眾交通，將演出提前至下午五點(diǎn)半，向觀眾免費(fèi)提供簡(jiǎn)餐等貼心服務(wù)，都不難看出國(guó)家大劇院的用心與誠(chéng)意。