中國作家協(xié)會(huì)主管

英國劇作家薩拉·凱恩（1971—1999）

薩拉·凱恩的劇作《4.48精神崩潰》日前在京由格熱戈日·亞日那導(dǎo)演搬上舞臺(tái)，演出這個(gè)戲的是波蘭華沙多樣劇場(chǎng)。

據(jù)說，4點(diǎn)48分對(duì)憂郁癥患者來說是最危險(xiǎn)的時(shí)刻，最容易自殺的時(shí)刻。劇中女主人公正是在這之前陷入了最痛苦的境地，她的囈語和幻覺是戲的最重要部分，當(dāng)那一刻到來的時(shí)候，她自殺了。

這部戲沒有任何懸念，觀眾早知道結(jié)局。人們用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間來等待那一時(shí)刻。這是一件多么令人尷尬和悲哀的事情。從某種意義上說，觀看這個(gè)戲就應(yīng)當(dāng)使我們有負(fù)罪感。何況作者在這個(gè)戲?qū)懲旰笠恢埽桶凑談≈薪巧扇〉姆椒ㄗ詺⒘恕＿@是一部用作品換取談?wù)撍劳鲑Y格的戲。事實(shí)就是這么殘酷。

比這個(gè)還要?dú)埧岬氖桥鹘枪铝o助地站在臺(tái)上用血淋淋的真實(shí)再現(xiàn)了自殺的全過程。盡管宣傳資料上說不要把女主角與作者的經(jīng)歷混為一談，但我仍然不能把她們?nèi)环珠_。

“死亡。即刻的狀態(tài)，無過去也無未來。進(jìn)入永恒的必由之路。” 西蒙娜·薇依這樣說。《4.48精神崩潰》的臺(tái)詞里這樣說：“唯一永久的事物是毀滅”。“肉體與靈魂永遠(yuǎn)無法結(jié)合”。“而今我規(guī)整的思維已不復(fù)存在”。“不是一種我能承受的生活”。這種不能承受既有生理上的也有心理上的。薩拉·凱恩多次因憂郁癥入院治療。而我們知道憂郁癥是治不好的。

布朗肖在分析陀思妥耶夫斯基《群魔》里的人物基里洛夫時(shí)寫道：自然死亡是在最可鄙的條件下的死亡，這種死亡并不是自由的，“是一種可恥的死亡”。自愿死亡“它在指控，在指責(zé)，它包含著終審。”“以表明我并不屈從，表明我的新的極度自由”（《文學(xué)空間》布朗肖著，商務(wù)印書館出版）通過死亡，人成為自己的主宰。因?yàn)椤爸挥型劳鼋⑵鹬髟椎年P(guān)系時(shí)，才有可能從事寫作。”“卡夫卡深深地感到藝術(shù)是對(duì)死亡的感受，誰能把握住死亡，誰就能高度地把握自己”。

薩拉·凱恩正是通過這一途徑留下了不朽的詩篇。如果她沒有自殺，她的作品就只是一種對(duì)死亡的猜測(cè)，而不是體驗(yàn)。對(duì)于死亡來說，體驗(yàn)是一次性的。只有作家可以死兩次，先是在作品中，然后是在自己的選擇中。這兩次的死亡經(jīng)由讀者統(tǒng)一起來。所以強(qiáng)調(diào)不要把劇中人和作者混淆，恰恰否定了作品和作者的真誠。面對(duì)死亡任何謊言都會(huì)原形畢露。從這個(gè)意義上說，茨威格、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成、伍爾夫、海明威都是觸及死亡本質(zhì)的作家。然而死亡又使作家規(guī)避了死亡——他和她在作品中獲得永生。

薩拉·凱恩的戲?qū)懲炅耍龑?duì)世界要說的都在她的作品里，所以她走了，她不愿意重復(fù)自己。從她留下的五部劇作看，她是一步一步完成她的終極認(rèn)識(shí)的。

《薩拉·凱恩戲劇集》的譯者胡開奇介紹，1995年由詹姆斯·麥克唐納導(dǎo)演的薩拉·凱恩的第一部劇《摧毀》在倫敦皇家宮廷劇院上演，并在社會(huì)上引起軒然大波，成為戲劇界三十年來最具爭(zhēng)議的作品。由于劇中的強(qiáng)奸、吞食眼珠以及食嬰的場(chǎng)面，英國報(bào)界評(píng)論該劇為“一餐惡心的穢物”，如同“把頭塞入一桶泔水中”。而哈羅德·品特、愛德華·邦德等著名戲劇家們則批評(píng)評(píng)論界“根本無法理解”這個(gè)戲。

她的第二部戲《菲德拉的愛》依然驚世駭俗，里面有口交、手淫等動(dòng)作。她是根據(jù)古羅馬戲劇家塞內(nèi)加的血親亂倫的故事重新創(chuàng)作的，里面塑造了一個(gè)截然不同的希波利特斯。第三部戲《清洗》則描述了一所集中營(yíng)內(nèi)的愛情、死亡及毒癮。第四部劇《渴求》更像是一部詩劇，取材于《圣經(jīng)》和T·S·艾略特的《荒原》。四個(gè)人物坐在一排轉(zhuǎn)椅上討論愛情、暴力和死亡。

由此看來被稱為“直面戲劇”的薩拉·凱恩是直接面對(duì)暴力、性變態(tài)、毒癮、殺戮和死亡。從某種意義上說她與薩德侯爵有相似之處。在她的眼中，文明世界是如此的脆弱，戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮突如其來，即便是日常生活中，在情愛中，人對(duì)人的壓迫、殘忍、摧毀也是如影隨形。對(duì)此她“寧愿在劇場(chǎng)中下猛藥而不愿在生活中發(fā)生”。然而躲進(jìn)劇場(chǎng)的她最終還是無法擺脫現(xiàn)世的噩夢(mèng)。蒂里希說過“大地的根基已經(jīng)動(dòng)搖”，馬克思預(yù)言“一切堅(jiān)固的東西都已煙消云散”，人類的墮落和淪喪讓這個(gè)年輕的姑娘不堪重負(fù)。“這樣，她咽下了她怨毒的吐沫/而且，懵懵然于那永恒的使命/她為自己在地獄深處準(zhǔn)備著那專為母罪而設(shè)的酷烈火刑”。（波德萊爾《祝福》，梁宗岱譯）

不是薩拉·凱恩執(zhí)迷于惡，而是惡始終不放過她。人類的貪婪是最大的惡。人類的始祖亞當(dāng)和夏娃受蛇的誘惑吃下第一顆蘋果的時(shí)候，就走上了萬劫不復(fù)的道路，人類要通過智慧與神平起平坐。第二顆蘋果是牛頓獲得的，科技從此抬頭。科學(xué)最終毀滅了人類的信仰——人們相信科學(xué)無往而不勝。第三顆蘋果就是以計(jì)算機(jī)為代表的智能時(shí)代的到來。人工智能使得人類最終會(huì)計(jì)算：究竟有多少人值得活在這個(gè)世界上。

人類最終會(huì)被物質(zhì)打敗嗎？人類在研究和利用物質(zhì)的誘惑下，逐漸成為物質(zhì)的奴隸，卻以為自己是主人。這多么荒謬。薩拉·凱恩承受不了這種荒謬，她把一幅幅地獄圖景展現(xiàn)在舞臺(tái)上。她是人類的痛感神經(jīng)，她先大聲地呻吟出來，讓我們警惕那危及人類生命的時(shí)刻的到來。然后這根神經(jīng)斷裂了。從這個(gè)意義上說，她所做的跟耶穌是一件事。

回到這次演出，我們看到的舞臺(tái)，演員充滿激情沒有片刻的安寧。死亡的恐怖時(shí)時(shí)刻刻被血腥的畫面所渲染，死亡如果在一個(gè)人的眼里這么恐怖，人還會(huì)死嗎？布朗肖認(rèn)為死亡是一種跳躍，一種根本性的顛倒。“以自殺使未來失去奧秘”。“欲在絕對(duì)的時(shí)辰中自殺”，對(duì)于薩拉·凱恩來說這個(gè)時(shí)辰就是4點(diǎn)48分——“這是唯一的時(shí)辰，它將絕對(duì)戰(zhàn)勝未來，它將不會(huì)過時(shí)，也不會(huì)被超過。”

所以我認(rèn)為這臺(tái)精彩的演出，應(yīng)該給死亡留一條縫隙，讓彼岸幽微的光照進(jìn)來。我相信薩拉·凱恩是看見了這道光的。