中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《母親》劇照

《母親》海報(bào)

契訶夫有一次給夫人克尼碧爾的信中提到高爾基時(shí)說：“這個(gè)人我非常非常喜歡。”

兩位作家把他們惺惺相惜的文字留在了歷史文檔里，滿是高貴的智慧、溫情、善解人意，讀之令人神往，既為兩個(gè)可愛人物高山流水遇知音而欣慰，更為過往時(shí)代異國(guó)同道者超塵拔俗的瀟灑風(fēng)神而嘆羨。

盡管長(zhǎng)期以來高爾基被定位為蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的最高代表，似乎與契訶夫處于相距遙遠(yuǎn)的不同文學(xué)星系，但是至少?gòu)膽騽∥膶W(xué)的角度來看，他們不僅心意相通，氣息相投，而且有著明顯的呼應(yīng)與沿承關(guān)系。

近日，立陶宛VMT國(guó)立劇院來華演出了高爾基原名為《瓦薩·日列茲諾娃》的劇作《母親》，也確證了這種感覺。高爾基最初即是在契訶夫的鼓勵(lì)下投身劇本創(chuàng)作的，他果然沒有辜負(fù)契訶夫的期待，迅速以《小市民》《底層》等佳作在俄羅斯戲劇文學(xué)界異峰突起，《底層》被稱作“戲劇中的《海燕》”，契訶夫盛贊其為“新型而優(yōu)美的作品”。此后高爾基的劇作一直不斷搬上各國(guó)舞臺(tái)，并以其不斷被發(fā)掘的現(xiàn)代性、對(duì)人性的深刻洞察和深藏的舞臺(tái)潛能而歷久彌新。《瓦薩·日列茲諾娃》曾在德國(guó)上演，當(dāng)時(shí)有評(píng)論稱：“以其揭露企業(yè)主世界的特殊力量震撼了西德的現(xiàn)實(shí)。”

《瓦薩·日列茲諾娃》一劇的立陶宛版本雖被譯作《母親》，卻與高爾基那部為中國(guó)讀者所熟知的文學(xué)名著《母親》大異其趣。同名主人公瓦薩是個(gè)野心勃勃、精明強(qiáng)悍，卻陰鷙冷酷、令人生畏的造船廠女老板，為挽救家族敗運(yùn)和豐厚資產(chǎn)，毒殺了因奸淫面臨起訴的親弟兄。這部劇作的情境很容易讓人想起曹禺的《雷雨》——同樣逼仄而令人窒息的空間內(nèi)發(fā)生的家庭亂倫故事；同樣腐朽走向崩壞沒落的社會(huì)族群；同樣畸形病態(tài)空洞的瀕死的靈魂，演繹著相近的人生慘劇。

該劇有兩個(gè)不同的版本，第一版寫于1910年，1935年高爾基改寫了劇本，此時(shí)距離他生命的終點(diǎn)已不足一年。第二版對(duì)人物及情節(jié)都做了大幅調(diào)整，劇中瓦薩謀殺的不是弟兄而是親夫，一個(gè)兒媳以革命者的形象出現(xiàn)在劇中，整體來看第二版更加豐富、飽滿，意識(shí)形態(tài)色彩自然也有所加強(qiáng)。此次立陶宛版的《母親》改編自第一版，這個(gè)版本似乎更便于抽離階級(jí)對(duì)峙因素，淡化時(shí)代環(huán)境對(duì)人物的影響。因而作為母親的主人公瓦薩也被賦予了更復(fù)雜的人性內(nèi)涵，她既是劊子手也是犧牲品，靈魂在自私、貪欲與母性、親情間撕裂與掙扎，作為心狠手辣的殺人犯，她與那位將愛子獻(xiàn)祭給革命的“母親”，在母性的偉力上幾乎是等量齊觀的。當(dāng)立陶宛從“向東看”轉(zhuǎn)向“向西看”后，無疑更容易接受和演繹第一個(gè)版本。該劇導(dǎo)演說：“我更傾向于喜歡看到劇院的舞臺(tái)上，人類作為不同個(gè)體之間的碰撞而不是不同社會(huì)階層、意識(shí)形態(tài)群體之間的矛盾。”該劇主創(chuàng)們也認(rèn)為劇中的故事其實(shí)并不局限于特定時(shí)間、地點(diǎn)，關(guān)于金錢、繼承權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)的爭(zhēng)奪“在每個(gè)社會(huì)都能找得到”。

濃郁的詩(shī)意、深沉的哲思、憂悒的抒情氣質(zhì)是俄羅斯文學(xué)最迷人之處，也正是契訶夫與高爾基劇作所獨(dú)有的審美品性。它們文雅、細(xì)膩、優(yōu)美，又厚重、遼闊、高貴，既具有深刻尖銳的批判性，卻無獰厲、刻薄、乖張、傲慢之氣。因?yàn)樗麄冇兄瑯印案呱械木褡非螅诼涞娜烁瘢瑯銓?shí)的性格，杰出的藝術(shù)造詣”。“別人的劇本并不能把人們的注意從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到哲學(xué)概括上——我們卻能做到這一點(diǎn)。”至為可貴的是，高爾基廣泛的底層生活似乎從未污損他的高潔與文雅，至少在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期是這樣，獨(dú)特的粗糲、積極、豪邁的氣質(zhì)同他的優(yōu)雅、細(xì)膩、溫情結(jié)合在一起，更顯出一種奇特的張力與美感。正如契訶夫致高爾基的信中說：“您完全是個(gè)藝術(shù)家，而且是個(gè)真正的知識(shí)分子。您一點(diǎn)也不粗野，您很聰明，有很細(xì)膩和優(yōu)雅的感受力。”

對(duì)“小市民”形象的刻畫是高爾基戲劇的獨(dú)特貢獻(xiàn)，正如契訶夫劇中常見的“多余人”，二者互為映襯和補(bǔ)充。小市民是循規(guī)蹈矩，恐懼變革“思慮重重的啄木鳥”，他們沉溺在死水一潭的庸俗人生中。反對(duì)庸俗，呼喚新生，發(fā)現(xiàn)生活的真理，尋求人類幸福的途徑，這一點(diǎn)是契訶夫與高爾基高度相通且反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)作主題，而這個(gè)主題正是使他們的劇作超越意識(shí)形態(tài)的演變和政治風(fēng)潮的流轉(zhuǎn)而恒久傳播的原因——因?yàn)椤坝顾住眮児挪凰ィ瑹o處不在。高爾基對(duì)契訶夫創(chuàng)作對(duì)于庸俗的表現(xiàn)有著超于任何他者的敏銳：“他有一種到處發(fā)現(xiàn)庸俗、使庸俗顯露原形的妙法，這種妙法只有對(duì)人生提出高度要求的人才能掌握，只有那種想看到人們變得單純、美好、和諧的強(qiáng)烈愿望才會(huì)產(chǎn)生。對(duì)于庸俗，他永遠(yuǎn)是一位嚴(yán)厲無情的法官……”“庸俗是他的敵人，他一生都在與庸俗作斗爭(zhēng)，他用那無情而犀利的筆觸描寫它，嘲笑它；他善于發(fā)現(xiàn)庸俗的霉菌，即使在那些乍看似乎一切都很美好、舒適，甚至閃閃發(fā)光的地方，他也能把那種霉菌找出來。”

當(dāng)時(shí)代的風(fēng)暴來臨，歷史在革命的洪流中推進(jìn)，“海燕”高翔在俄羅斯的天空時(shí)，或許歷史必然選擇高爾基這樣的作家成為契訶夫的繼承者。這部《母親》所顯示出的那種堅(jiān)硬的筆觸力度，那種對(duì)社會(huì)陰暗面、現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷感與人的復(fù)雜性的洞察，對(duì)社會(huì)惡劣環(huán)境造成的人的異化的預(yù)知，以及對(duì)滿懷熱情、力量、信心的無產(chǎn)者新形象的塑造，都只能來自高爾基早年流浪生涯所獲得的對(duì)俄羅斯大地的切膚認(rèn)知，而這一點(diǎn)是契訶夫劇作所無法具備的。

立陶宛的人口只有上海的十分之一，但在當(dāng)代世界戲劇版圖上卻有著格外醒目和重要的位置。劇場(chǎng)在這個(gè)民族的文化生活中扮演著極為重要的角色，以致被認(rèn)為是立陶宛的“第二宗教”。因此即便在泛娛樂化的世界潮流中，立陶宛戲劇仍竭力抗拒娛樂與商業(yè)元素對(duì)戲劇的侵蝕，戲劇關(guān)注和探索的仍然是道德、靈魂、人性、社會(huì)、哲學(xué)等恒久而嚴(yán)肅的課題。這部《母親》，有著沉厚端莊凝重的外表，飽滿細(xì)膩激蕩的肌理，一種動(dòng)人心懷的濃烈的戲劇氛圍環(huán)繞在舞臺(tái)周圍……立陶宛的重要戲劇家早年都是在蘇聯(lián)接受的戲劇教育，它的戲劇文化與俄羅斯始終有著疊映與交互的關(guān)系，顯而易見它們同根同系，呼吸與共，但又同中存異，風(fēng)姿有別，而逐漸隱于其中的些微裂變與罅隙恰也頗值得玩味。

脫離蘇聯(lián)獨(dú)立后，里馬斯·圖米納斯與奧斯卡·科索諾瓦斯成為立陶宛最重要的戲劇代表人物，他們不僅推進(jìn)了立陶宛當(dāng)代劇場(chǎng)藝術(shù)的發(fā)展與革新，也以精湛的造詣?wù)驹诹耸澜鐟騽≈畮p。本劇的導(dǎo)演基里爾·格魯薩耶夫就是里馬斯·圖米納斯最優(yōu)秀的學(xué)生和接班人，年紀(jì)雖輕卻已出手相當(dāng)老到。立陶宛戲劇走向了現(xiàn)代，走向了前衛(wèi)，但卻從未滑向盲目、膚淺和粗糙、流俗，這源于這個(gè)民族對(duì)自己文化根脈的珍視與保護(hù)，更源于那些戲劇家們可貴的職業(yè)品格與自覺的文化堅(jiān)守。