中國作家協會主管

《創：世紀》電影海報

在動畫電影方面，迪士尼恐怕是首屈一指，難以超越；但在真人電影方面，尤其是在自覺還算得天獨厚的科幻電影領域，迪士尼似乎總是不太成功。雖說沒有完全準確的統計資料，但從感覺上也能看出迪士尼在類似制作上頗顯力拙。

這恐怕涉及到很多影響因素，比如投資，比如演員，比如劇本。但耐人尋味的是，科幻電影《創：戰紀》本來擁有一個非常優秀的劇本，但電影本身在業內卻反響平平。

按理說在這個故事里，好萊塢科幻的基本因素都已經占全了，包括成長，包括父子關系，包括緊張的情節、精彩的打斗。尤其是制作者對“賽伯朋克”的理解相當到位，比如繁蕪復雜的電子空間，比如以肉身聯網進入這個特別的空間，比如浸潤其間的東方文化，比如羸弱的普通黑客面對強大的公司對手——雖說這名黑客其實是這家公司理所當然的繼承人和擁有人。這顯然是對反諷的一種反諷。

但這部影片還是不算成功。究其根本，想必問題出在作品問世的時間。

這里先要做一些背景解讀——

首先是《創：戰紀》（Tron：Legacy）的起源。這部電影問世于2010年底，但它不是一個全新的故事，而是近30年前《電子世界爭霸戰》（Tron）的續集（《文藝報》2015年1月19日曾予以介紹）。那部影片開創了電腦動畫技術在電影制作中的先河，就連《黑客帝國》的導演沃卓斯基兄弟都承認，他們的作品深受其影響。遙想當年，年輕的杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges）出演《電子世界爭霸戰》時不過而立之年；及至如今，老將再出馬出演《創：戰紀》已是耳順年高。

其次是“賽伯朋克”（CyberPunk）的概念。這個詞是由與電腦和網絡相關的前綴Cyber與表示搖滾樂流派的Punk組合而成，在科幻文學領域可以簡單理解為與電腦網絡有關的科幻小說。1984年，科幻作家威廉·吉布森創作出版了《神經漫游者》（Neuromancer），講述了電腦黑客受雇入侵網絡節點的故事，被視為“賽伯朋克”流派誕生的起點。

但事實上，真正的賽伯朋克作品《電子世界爭霸戰》卻在兩年前的1982年即已問世，可見這部電影的首創意義。值得一提的是，科幻作家菲利普·迪克發表于1968年的具有賽伯朋克風格的作品《機器人會夢見電綿羊嗎？》也在同一年被拍成了電影《銀翼殺手》，雖說遭遇票房慘敗。2004年8月26日英國《衛報》曾公布一項調查報告，報告對60位科學家進行了調查，排出一個“科學家最喜愛的科幻電影”排行榜，其中《銀翼殺手》名列榜首，連《2001：太空奧德賽》都屈居第二。

然而《創：戰紀》就明顯不同了。如果這部電影拍攝于20年前，一定非常精彩。在那時，恐怕只有威廉·吉布森參與編劇的《約翰尼·耐莫尼克》以及其他寥寥幾部“賽伯朋克”電影可與之匹敵——當然在這里不研究涉及“賽伯朋克”深層文化的諸如《黑客帝國》之類相對遠離大眾的晦澀電影，只是探討一些故事更為精彩、令人嘆為觀止的情節電影。可惜《創：戰紀》問世于2010年，這時所謂的“賽伯朋克”電腦文化早已從一個小眾的特殊文化演變為大眾的社會文化，網絡不再遠離生活而早已成為人們不可或缺的工具，同時伴隨其中的深刻思想也已深入人心并彌漫于我們的周圍。此時此刻，假如沒有十分特別的新意，所謂的“賽伯朋克”科幻電影也就顯得不那么精彩了。

在這里有必要強調一個令人啼笑皆非的場景，反派頭目為行將進攻人類的電子士兵演講的一組鏡頭。陣列齊整，肅穆森嚴，眾人都在仰頭聆聽著首領的訓誡，儼然是電子世界中的誦經造神——但事實上，對電子生命根本不必演講，輸給他們程序就足夠了。這種追求經典式整齊與龐大的架勢，只能說明作者腦海里還殘留有太多懷念前朝舊夢的傳統守舊思維。

由此可見，這一流派除了最初期的若干革命性建樹，大多數所謂“賽伯朋克”科幻作品恰恰都是由反電腦文化者書寫完成的。