中國作家協(xié)會主管

翻閱金宇澄的新書《回望》，首先被吸引的是書籍古樸的、散發(fā)著濃厚歷史感的裝幀形式。書頁中夾有老郵票一般的上個世紀(jì)父輩的信件、手札、老照片等各種圖像，在那些泛黃的紙張之中，金宇澄想要借此傳達(dá)給讀者的，便是他在本書最后一章《我們回望》中所概括的“記憶”主題——“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們在靜然生發(fā)的同時，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。”（《回望》346頁）

作為“幾代人回憶、探尋的總和”（金宇澄語），《回望》結(jié)尾的這一段文字揭示了《回望》一書試圖“留取記憶”的主旨，更準(zhǔn)確地說是希望留取對于父輩一代歷史往事的記憶，留取對于整個家族風(fēng)云歷史的記憶，留取對于20世紀(jì)中國戰(zhàn)爭與后戰(zhàn)爭年代的記憶。因此，如何想象和形構(gòu)父輩一代的家族史和大歷史則成為《回望》一書背后所涉及的問題。

“留取”的意圖首先從反面昭示出“記憶的危機”的存在，也即“遺忘”的存在。“人的全部印象，連帶記取他的活者本身，全部消失以后，才是真正的死亡。人是在周而復(fù)始替換這些印象中，最后徹底死去的。”（《回望》17頁）《回望》以多元化的記憶形式，使上個世紀(jì)上半葉的歷史在人們心中獲得形象的還原。從這個意義上來說，《回望》一書的功能頗像一個“記憶的箱子”，它讓幾代人的記憶得以留取、儲存和形構(gòu)。

將書籍命名為“回望”，既概括了本書的“記憶”主題，勾勒出后輩人面對歷史的一種姿態(tài)，同時，也形成了一種獨特的文體形式。作者曾在一次關(guān)于小說《繁花》的訪談中提及，文學(xué)不等于故事，文學(xué)所關(guān)心的，不僅是故事本身，還有諸多故事之外的元素，他所理解的“小說”是沒有盡頭的形式，既是往前探索，重要的更是回望。“文學(xué)就是回望。人的經(jīng)驗都在過去，需要一個沉淀期。所謂舊事，也就是更有氣息、更獨特，它和新的現(xiàn)實會產(chǎn)生奇特的對照。”將“回望”看作為文學(xué)的某種本質(zhì)，是金宇澄一直以來的創(chuàng)作觀念。《回望》一書則將“文學(xué)就是回望”這一觀念落實在具體的文體形式探索之中。

《回望》中的各個章節(jié)完成于不同的時期，也有著不同的寫作語境，各自擔(dān)負(fù)著不同的“功能”。從內(nèi)容來看，初稿完成于1990年代的第一章《我的父母》，曾借“伯父”、“伯母”之事寫作自己父母的故事；第二章《黎里·維德·黎里》的初稿則發(fā)表于《回望》成書前的兩年，用空間與父親的曾用名為題，利用大量的往來書信、讀書筆記與申訴材料，勾勒父親從青春到晚年所面對的復(fù)雜的歷史境遇；第三章《上海·云·上海》與第二章的標(biāo)題形成對仗，是以母親的相片剪貼和說明為基礎(chǔ)而完成的以母親的第一人稱敘事的口述文本。第四章《我們回望》則具有“后記”的意味，是作者對此前三章寫作情況的一些補充與說明。

《回望》的前三章無論在內(nèi)容還是形式上，都具有對照的美學(xué)意味。首先是當(dāng)下的時代與過往的歷史的對照。“他們那時年輕，多有神采，凝視前方的人生，仿佛無一絲憂愁。他們是熱愛生活的一對。”“如今，一切都?xì)w于平靜了，他們都戴老花鏡，銀發(fā)滿頭。”“在漫長的人生中，已無法再一次尋找他年輕時代的神秘未來，只能在放大鏡下，觀看密密麻麻的過去。”書中多處出現(xiàn)的青年與老境的對照，后代人與前代人的歷史記憶對照，讓讀者時常感受到一種來自歷史記憶的滄桑與悵惘。其次則是父親與母親所經(jīng)歷歷史之間的對照。關(guān)于父親“維德”的成長史與作為上海淪陷時期的中共情報人員的令人驚心動魄的“潛伏史”，顯示出作者運用材料的多元性、鮮活感與參差度。所涉及的材料類型既有大量的家族照片、往來信札、父親的讀書筆記等，也有相關(guān)書籍與文化理論。作者并非不注重各個材料之間的邏輯關(guān)系，而是有意地使用近似于直接插入“引文”與“材料”的方式，標(biāo)明出處和時代，進(jìn)行歷史材料的鋪陳與拼貼，讓材料自己說話，從而形成一種材料間互相對話的形式，一種喧囂的歷史現(xiàn)場感。在材料的跳躍、拼貼和參差對照之中，每一個讀者都會因其對材料不同的組織與闡釋方式，而產(chǎn)生與其他讀者不同的認(rèn)知方式。在母親的口述史一章，則采用母親第一人稱的平靜的敘述口吻，展現(xiàn)時光與歷史變遷以及生命的價值。而關(guān)于父親的記憶與關(guān)于母親的記憶兩條線索，既各自獨立，又產(chǎn)生交匯與呼應(yīng)，并最終均被籠罩在一個更大的時代氛圍之中，按照相近的大方向發(fā)展并最終匯合。

因此，從《回望》一書的寫作素材來源與素材安置方式來看，“真實性”與“還原歷史”的訴求，是本書最為核心的價值所在。評論者多將《回望》的文類形式定義為“非虛構(gòu)寫作”，認(rèn)為《回望》的文本紀(jì)實性相當(dāng)明顯，加之?dāng)⑹氯擞钟幸粋€材料調(diào)查、訪問與研究的過程，從而將其定義為一部有關(guān)家族史的非虛構(gòu)作品。然而在金宇澄自己看來，盡管他并不否認(rèn)用“非虛構(gòu)寫作”來概括《回望》的文體形式，但他仍然強調(diào)這是一種更具“個人性”的，有情感的，另類的“非虛構(gòu)寫作”。從某種程度而言，《回望》的重大貢獻(xiàn)便在于它所探索和追求的特殊文體形式。它顯示出作者打破文類界限的努力，既牽涉著非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)寫作的區(qū)別，也包含了文學(xué)與非文學(xué)邊界的探索。

在金宇澄看來，“非虛構(gòu)是更接近真實的一種意愿，你有一系列真實材料，即使有缺失，也會讓你有聚集更多材料的沖動。我感嘆諾曼·梅勒《劊子手之歌》那種廣闊的紀(jì)實魄力，一個少年犯經(jīng)歷了審判的漫長過程，牽涉無數(shù)的人和事，復(fù)雜豐沛，長紀(jì)錄片那種真實。材料會刺激更多材料，是非虛構(gòu)的良性路線。”作者所追求的“真實性”，成為了比虛構(gòu)性與虛構(gòu)類問題更為吸引讀者的元素，真實性在這里產(chǎn)生了巨大的力量。而書中所引用的大量豐富鮮活的素材，也使得這部非虛構(gòu)作品反而比虛構(gòu)更為有力，擁有更多元的可能性。盡管相比于虛構(gòu)性寫作，非虛構(gòu)寫作的對象相對客觀和穩(wěn)定，主體介入的主要目的也仍然是還原、記錄與再現(xiàn)，但在《回望》中，也時常表露出敘事者對歷史的判斷與感慨。

《回望》不僅是留取過往歷史記憶的箱子，同時也是構(gòu)建、生產(chǎn)記憶的處所。可以說，《回望》想要再現(xiàn)的不僅是過去的人物與事件，還包括歷史的生成性與過程性本身。在這一努力之中，回望者所處的時代語境，及其所利用的媒介形式，則對記憶的留取與形構(gòu)產(chǎn)生重要影響。德國的記憶研究學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼在《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》中，特別關(guān)注了記憶的媒介問題，即語言、文字、圖像、聲音、身體、地點等不同的記憶媒介，將會分別打開不同的通向文化記憶的特有通道。而《回望》中所涉及的記憶的媒介則表現(xiàn)出多元性和綜合性的特征，除了普通的文字材料和事件分析，舊物、聲音、味道和光影等，均成為作者與讀者回憶過去的物質(zhì)性載體，它們共同構(gòu)成了《回望》中的多元的記憶素材，形成了作品的多重回憶模式，展示出歷史記憶的綜合形態(tài)。

（作者系北京大學(xué)中文系博士生）