專訪范小青:有了荒誕,才有更多的文學(xué)作品
范小青(左一)在為讀者簽售 王文娟 攝影
“用不正常的人看不正常的社會,就會起到雙重效果。有了荒誕,才有更多的文學(xué)作品。”這乍聽起來有些繞口的論調(diào),便出自著名作家范小青之口。8月13日下午,著名作家、江蘇省作協(xié)主席范小青女士,攜作家出版社出版的最新長篇小說《我的名字叫王村》在上海書展上舉辦了讀者簽售會。在接受人民網(wǎng)上海頻道記者專訪時,說起自己30多年的寫作動力,范小青坦言,寫作之于她,如同愛美女士喜歡天天逛街買衣服一樣,早已成為其調(diào)節(jié)心靈、享受凈土的最佳選擇。
談寫作 高產(chǎn)作家是個貶義詞
從年輕時的《褲襠巷風(fēng)流記》小巷風(fēng)情小說,到中年變法創(chuàng)作“官場小說”,再到《赤腳醫(yī)生萬泉和》、《香火》及《我的名字叫王村》,范小青的寫作生涯已經(jīng)長達(dá)35年,談及為何跟寫作如此結(jié)緣,又為何一直停不下來,范小青感觸良多:“我從年輕時就愛上了寫作,等于大半輩子都沒有停下寫作。感覺這輩子能跟寫作能綁在一起,是非常幸福的一件事。現(xiàn)在是物質(zhì)化的社會,特別講現(xiàn)實,我為什么停不下來?為什么一點都沒有厭倦的感覺?因為在如今物質(zhì)化的社會中,每人的內(nèi)心都應(yīng)該有個安靜的地方,作為一個寫作者,我的內(nèi)心是安靜的,這片凈土就是寫作。”
如果算上新推出的這部《我的名字叫王村》,范小青已經(jīng)創(chuàng)作了19部長篇小說,這與其他許多同行相比,堪稱“高產(chǎn)作家”,不過對于這樣的封號,范小青卻立馬拿來調(diào)侃,“在文學(xué)界,高產(chǎn)作家是個貶義詞。”隨后又笑著解釋說,“我的創(chuàng)作量確實很大,但寫作量一大就比較容易粗糙。如今寫到第19部,前面的不敢看,因為文字是不斷進步的,寫了35年,再回頭看當(dāng)初的小說,就覺得非常慚愧,不過這至少說明我長大了、成熟了、成長了,有進步,所以也應(yīng)該感謝寫作給我?guī)淼氖斋@。”
聊新作 個人寫作習(xí)慣留點余地
“我弟弟是一只老鼠。當(dāng)然,這是他妄想出來的,對于一個精神分裂的病人來說,想象自己是一只老鼠,應(yīng)該不算過分吧。”《我的名字叫王村》有一個奪人眼球的開頭。在這部小說中,范小青以日常化、不乏戲謔的語言與糾纏不清的邏輯游戲,講述了一個近乎荒誕的遺棄弟弟又尋找弟弟的故事,小說承載了社會百態(tài)、鄉(xiāng)山巨變及現(xiàn)代人的身份焦慮與失落的鄉(xiāng)土情結(jié)。
談及新作中涉及到但日常卻很少接觸到的精神病院、社會救助站,范小青坦言,“作為一個寫作者,她不可能體驗到社會的每一個角落。比如精神病醫(yī)院,如果身邊沒有接觸過,那不可能去了解。寫作就需要處處留心。我有一個朋友,就在精神病醫(yī)院做辦公室主任,這就是我的一個資源,我都是通過她來了解這些病人的情況。還有社會救助站,平時我也接觸不到,但也有朋友在這里工作,我都會有意無意地去了解相關(guān)情況。不過這樣的了解,畢竟還是間接的,比較淺。所以有讀者問我,為什么有些社會角落,在你的小說中都是點到為止?其實我個人在寫作中,是比較習(xí)慣于留點余地,不想寫滿寫透。第二,沒有把握的事情,不敢寫,寫出來拍露餡,以免被說外行。所以在寫作中,所以會回避一些自己不太了解、不能掌握的內(nèi)容,所以讀者讀起來會有一種點到為止的感覺。”
說“新聞” 從新聞體會哲學(xué)意義
《我的名字叫王村》中,范小青以文學(xué)的形式對當(dāng)下許多新聞熱點中關(guān)注的農(nóng)民土地流失問題予以體現(xiàn)。作品中營造出的黑色幽默效果,以及對現(xiàn)代人存在狀況的智慧反思與溫情悲憫,在業(yè)界和讀者中引起不俗的反響。相比之下,同樣從新聞故事中汲取靈感來創(chuàng)作小說的另一位著名作家余華,卻遭遇到天壤之別的待遇——去年余華推出新作《第七天》不久,便遭到外界連篇累牘的“口誅筆伐”,質(zhì)疑者稱其作品中“描述了太多的新聞事件,像新聞串燒,失去了文學(xué)高于現(xiàn)實”的意義。
對于余華的《第七天》,范小青并未予以評論,但卻表達(dá)了自己對新聞故事與文學(xué)創(chuàng)作的鮮明態(tài)度:“有些新聞肯定會觸動我,會讓我震撼,但我不會局限于新聞本身,而是會從新聞素材本身,來體會它的哲學(xué)意義,這才是寫作。你如果就是一個新聞故事,那還需要作家干什么?作家就是要通過現(xiàn)實,通過現(xiàn)實生活的每一個故事、生活的每一個人,從形而上的角度去考慮,這就是小說的意義。只有從社會中有所感悟,然后把它提升為哲學(xué)的意義,在這個意義的統(tǒng)領(lǐng)下再去寫作,這樣就會超出新聞故事本身。”