中國作家協會主管

作家范小青的現實題材長篇新作《桂香街》讀來讓人耳目一新。簡簡單單的世情故事，范小青娓娓道來。這部四十萬字的作品以新形勢下的居委會工作為主線，講述了發生在桂香街居民生活中的一系列既荒誕有真實的故事。貼近現實的描寫也讓這部小說相當接地氣。主人公林又紅是一個表面雷厲風行內心卻很柔弱的女強人，當她從以前的公司被迫“下崗”之后，瑣碎的家庭生活讓她一時間無法調整。在公司凌厲擔當的她在生活中竟然連一頓家庭晚餐也難以擺平，她的內心無法平靜。然而，不肯賦閑在家的她，在一系列陰差陽錯的“安排”之中，被當成了她所在的小區新來居委會主任。最終，在經歷了一系列的復雜荒誕的事件之后，她最終成為了真正的居委會主任。我們看到，在這一過程中，主人公林又紅實現了自己的成長蛻變，由冷淡安靜變得熱心機智，關心集體。通過《桂香街》這部小說，范小青非常巧妙地將社會的諸多現實場景濃縮在居委會這樣一個非政府性質的小世界里，透過人物對各自生活的認識和把握，將當下社會的種種表象生動地呈現了出來。譚宇宏在《書香重慶》發表評論說“《桂香街》像是范小青為我們精心制作的一個容器——任這個世間各種不同形式的愛在其中相互擠壓又相互包容。透過這個裝滿鮮活市井氣息的容器，足以窺到我們時代城市發展進程中的希望與隱憂，足以窺到作家審視社會的冷眼和關懷眾生的熱心。”?可以說是切中了《桂香街》的主脈的。

翻開《桂香街》讀到“桂香街上有座大宅院，那是貴潘的老宅。”?時，你會有一種“古色古香是故事的味道”的錯覺，以為故事會發生在江南某個地域，在桂香街中除了有芬芳的桂花香，還有浪漫的愛情故事等等。但小說卻將這些原本能夠賦予浪漫的元素在引子中一筆帶過，于是，我們看到，貴潘的老宅——這個原本可以擁有豐富背景和神秘色彩的歷史由此一筆宕開，對貴潘老宅的“前史”交代清楚之后，沒有拖沓，筆觸一轉，直接回到現代。簡單幾句交代，最后出現在人們視野里的是“江重陽長大了，讀書了，考上大學了，談戀愛了”?這樣平平淡淡的敘述，既沒有玄幻古典的浪漫，也沒有厚重的歷史。不免讓熱心的讀者會感到遺憾。當然，這樣的寫法同樣也吊足了讀者的胃口。

故事從江重陽與林又紅的愛情開始。愛情原本是浪漫，但是在江重陽與林又紅之間，似乎愛情的定義并非如此。這兩個近乎“相克”的情人所理解的愛情，不是那種“打是情罵是愛”的矯情忸怩，而是，生活細碎而又真實的平凡與粗糙。事實上，這其中不乏范小青對于現代人的愛情觀念的理解和把握。林又紅與江重陽的“轟轟烈烈一路跌宕”的愛情觀念正是當下許多年輕人所熱衷和追求的。在城市開放快捷的生活節奏中，關于愛情的定義已經遠不是傳統的那一套。然而，現實的情形是，這種看似有些蠻橫粗暴的愛情，雖然顯示了無可替代的自由和主動，但在龐大的生活節奏中很難讓“有情人終成眷屬”，范小青對于江重陽和林又紅的愛情的把握具有思考的一點即在于此。《桂香街》選擇在開篇以“江林”二人的愛情為線索展開，也預示著小說要探討的深刻內容。

葛紅兵在他的代表作《中國文學的情感狀態》中認為，文學進入當下，當代文學的整體狀態是一種缺乏愛的激情，即他所謂的“無愛的激情”。他在這本書中不無肯定的斷言：“這是一個‘無愛的激情’時代，在指向占有和交換的激情左右下，人們正經受著日益嚴重的虛無化，而中國當代文學則真切地展現并毫無反抗地接受和認可了這種情感狀態，使其也成了當代中國文學的主導性情感狀態”?。如果說葛紅兵的斷言屬實，那么在缺乏“愛”卻擁有“激情”的社會中生活，愛情和婚姻究竟會是什么樣走向，無愛是否會成為一種激情之中的常態，這都是亟待解決的問題。

《桂香街》正是在這一維度之中提供了關于這些問題的比較有價值的思考和隱憂。江重陽和林又紅的愛情注定只是一時，而非長久，生活中，她們會成為彼此惦念的對象，而不是真正生活在一起的人。但是這種狀態并非是一種“無愛的激情”，而是在生活的現實之中，網羅之中的渺小的人，均不能在自在的狀態下滿足自己的追求。

《桂香街》以無處不在的溫情在現代社會冷冰冰的人際之中“溶解”開了一個口子，由此，我們看到，關注社會發展和對平民生活的隱憂布滿了桂香街的每一個角落。在《桂香街》對“江林”二人愛情和生活的描繪之中，不論是愛情還是家庭都在一種無狀態的忙亂中按照自定的某種方式在進行。而作為社會的主角的我們對此卻一無所知。我們看到，以緊張感成為主潮的生活方式，節奏一旦放松，林又紅感到的是不適和焦慮。這個原本活躍在商場公司的女強人，在下崗之后，才發現生活是另一幅樣子，在廚房里，林又紅的感覺是這樣的“一腳才進去，就感覺拖鞋被粘住了，抬起來就聽到滋啦滋啦的聲音，手再往臺面上一按，手也差一點被粘住了，再看看油煙機，看看灶臺，盡是油膩，頓時心里有些來氣……”?。在這里，林又紅第一次進入到她以前從未在意的生活，當這些細節逼近自己的時候，她發現了生活的另一面。女人和廚房，這是在以前的生活觀里必然聯系在一起的，所謂“上得了廳堂，下得了廚房”其實表達的就是女人被綁縛在生活之中的某種現實，而現在，這樣的“綁縛”在原本看起來像是不食人間煙火的林又紅眼里，又多了一層含義。林又紅面對這些不堪的細節“心就軟了，干脆重新找了了一雙舊鞋換上，進廚房打掃衛生，倒上洗潔精，油膩如萬能膠似的，巋然不動，才擦了幾下，手已經酸得不聽使喚了”?。可以說，林又紅發現了新的自我，發現了被“忽視”的生活，這種發現，放大了個人生活中的細節，也讓我們重新對自己已經忽視或者可能要忽視的生活提起足夠的注意，避免失去生活的感覺。

與之相關的，在這種簡單的忽視之中，林又紅還不可避免的帶有一種對生活迷失。當林又紅“捱”不住清閑的時候，她選擇走出家庭，卻面臨了一系列荒誕不經的事情。那個在她生活中突然出現的“蔣主任”讓她一時搞不清楚狀況。當別人都叫她“蔣主任”的時候，她甚至對自己是誰也開始產生動搖。的確，在生活的大網之中，每個人都自我的認識都是不全面的，這反映了現代人普遍所面臨的困境，在這里，一個似乎是千百年人們共同思考的問題被提了出來，自己身旁的人都將她當作另一個人的時候，“我是誰，我從哪里來”“她又是誰”等等這樣的問題就會成為困擾我們的問題。這反映出的不僅僅是那個既熟悉又陌生的生活的荒誕，也是社會這個網羅之中普遍存在的信任危機。疏于交流的現代社會所能傳達的只有這樣的信號。而生活在其中的人，則在一個個誤會之中片面地發表著自己的意見。

事實上，在這樣的設計中，范小青鎖住的是人物內心的情感變化。《桂香街》的故事性是相對較弱的。《桂香街》沒有驚心動魄的故事，也沒有深刻浪漫的愛情，它的一切出發點來源于現實，歸結于現實。可以說范小青所著重書寫的是各色帶有情感的人物和一個個生活中的場景細節。透過對日常生活的理解，范小青把主要人物面對生活的態度寫得相當飽滿。她要著力弘揚的是一種正能量的奉獻精神，用“桂香精神”在復雜多變的生活之中釀制平民世界的甜美和溫情，但小說意外之中卻傳達出另一種感覺，即現實的生活是永不休止的弊病和忙亂。生活在城市中的現代人要比過去面對更多更復雜的生活的艱辛，生活的重負讓人急躁也令人慌亂，也讓社區居委會這樣的一個沒有決定性功用的“單位”戲劇性的產生了不可或缺的作用。而在圍繞居委會這一社會單元所發生的一系列事件中，更值得人注意的是范小青對于平民生活那些隱藏的切身之痛的發掘，對脆弱的平民掙扎于生活的心酸痛楚的關懷與思考。

生活有時候是那么正常又是那么不正常。《桂香街》的整體節奏就在這正常與不正常之間。平民生活的細節以及其背后所傳達出的平民的“脾性”成功釀制了這部略帶傳奇的酸甜故事。其中最讓人驚嘆的，莫過于湊成市民生活的那些最基礎的復雜的“城市因子”。托爾斯泰的小說《安娜卡列尼娜》開篇第一句道出了所有正在為生活艱辛付出的人的命運，即“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有不幸”。?《桂香街》也成了這條顛撲不破的真理最有力的補充和說明。

在林又紅第一次留心觀察身邊的日常之后，作為女人的細膩的感覺讓她逐一觸及到城市中一系列隱秘的“內情”。她在第一次出行的時候就遇到了哄搶這樣的現象。進入居委會，小妖精小陳讓她首先感覺到不適。這位九零后的形象在林又紅眼里既虛偽又糟糕，但更讓她感到困惑的是，她被當作一個自己陌生的“蔣主任”而被他人所“熟知”。這種身份認同上的錯位讓她進一步感到身邊生活的奇怪。但她的性格中的好奇又讓她不自覺的要走近這個原本被她拒絕在外的圈子，可以說，林又紅的命運在這里發生了質的變化，這也預示著她將要在以后，在居委會，這個讓她莫名其妙的地方，要承擔更多的責任。接著，是一系列奇怪荒誕的事實，一系列林又紅不曾知曉的事情都來到了她的眼前，三無的齊三有，卑微無力的夏老三，一本正經的周書記等等，全部涌入到林又紅的生活之中。多管閑事的林又紅也由此成為居委會這個融合了許多利益糾葛的場所中 不可或缺的一份子。

《桂香街》所要傳遞的正能量其實并沒有被完整地呈現出來，相反，在這一宏偉目標的背后，我們看到的桂香街的日常生活，其實就是平民百姓為了生計斗智斗勇的過程，從某種意義上是，桂香街的居委會在某種意義上匯集了各方矛盾的平衡，在實現各種利益關系的平衡之中，平凡人的小智慧上足了分量。當我們看到“做雜糧糕的羅桂枝，手里抓著一張大紙，朝大家揚著，大聲嚷道：‘為什么，為什么沒有我’？”?的時候，就足以注意到她所代表的下層平民對自己身份既認同又拒斥的矛盾，“低保”即是她作為“貧民”的身份標志，也成了她作為“貧”民的身份表示。在《桂香街》里，像羅桂枝一樣的平民幾乎是一個比一個鮮活，他們身上所帶有的那種“貧民”世界觀既讓人大跌眼界，又讓人滿懷同情。

所以，桂香街的居委會在他們的生活中，既顯示了某種社會職能的真空狀態，也讓居民的訴求在心理上得到勉慰。

在生活中，桂香街就是那個最原始的標本，它融合了生活之重重復雜，也將平民生活的悲歡離合展現的淋漓，表達的深刻。在《桂香街》中，最有代表性的是城管夏老三與小商販之間的矛盾。我們看到同是底層生活之中的兩種相互“克制”的人，小商販的邏輯是總有人會敲碎他們的飯碗，砸掉飯碗的這個人就是城管，城管的使命又不可避免的與這些與他相敵對的人聯系在一起。在桂香街類，城管夏老三在城市中的尷尬地位和處境，本身就意味著在困窘之中掙扎著的每一個平凡的市民，他的嬉笑怒罵在這種本就矛盾的圈子里以一種近乎荒誕的戲劇化情節上演。每個人在各自的利益角落里占據一方，每個扮演角色的人都有一套屬于自己的話語。一旦一方有妥協的想想法，另一方便會以一種毫不客氣的態度蠶食掉對方的利益。夏老三的“錯誤”之處在于，在面對詰難的時候，規則的約束和出于人的本能的惻隱和悲憫，讓作為城管的夏老三處在了最尷尬的位置上。

狹小的居委會所承擔的是每個居民在城市生活中所收受的壓抑，他們以一種看似無賴實際卑微的品格在每一件關乎個人利益的事件中施展著各自的小聰明。桂香街市民文化意識中關鍵的一點在于謀求自身安逸的生存，關乎利益，是必須要爭取的，無關自己的利益，便是一種旁觀的姿態。他們的性格在緊張匆忙的生活節奏中被消磨成了煩躁和熟視無睹，每一種關于利益的緊張感，都顯示了他們心靈中的緊張和焦慮。由此可見，桂香街只是社會中的一個選取出來的橫截面，它所能代表的是大多數生活在城市中的普通市民的心態和情緒。

從這個意義上講，《桂香街》所展現的是小市民的高尚與卑微。

《桂香街》可以說是一部帶著節奏的小說，這與之前范小青的小說創作有很大的不同，就其創作方式來看，現實主義的溫情似乎難于概括全面。小說一開始的描寫給人的感覺是始終帶有一種嚴密的現場感，人物的對話設置也是相當到位，盡管小說似乎是在匆忙中開始，趕過場一樣，細節性的描寫也很少，但慢慢地你會感覺到小說的節奏在放緩，人物之間的情感也變得飽滿起來，我想這可能與范小青的個人寫作安排不無關系，小說一開始設置的一個問題始終環繞在每一個讀者的心頭，就是“那個蔣主任到底是誰”，而這種緊張和快速好像就是在加深讀者對這一問題的重視。由此，疑問和懸念不斷疊生，使得小說在前戲的處理和調動上先勝一籌。

可能讀過范小青其他作品的讀者第一感受就是范小青一反以前的常態，變了大樣子。

確實，小說開頭就以一種“快餐式”的書寫書速度進行，節奏緊張感也隨之加強。整體來看，《桂香街》的節奏是一個由快到慢的過程。快節奏一般很難將讀者的情緒調動起來，但隨后小說節奏放緩，慢慢地小說的味道就有。看完《桂香街》的讀者知道，這次，范小青把她的重點放在了小市民的內心深處，所以，《桂香街》讀起來是緊張的。不論是情緒還是節奏，這種焦慮和緊張感始終沒有間斷過。小說所描繪的“桂香街”既不美也不妙，而是吵吵鬧鬧亂糟糟。范小青的眼光在最現實最前沿的問題上停留著，僅僅是一個小的社區，就讓人們眼前一亮，什么稀奇古怪的話題都有。城市中生活的人的卑微和高尚是這部小說著力描繪的。我們可以看到左右個人命運軌跡的似乎是一種“無物之陣”，主人公林又紅在一種被動地情況下被卷入其中，以一種十分奇葩怪誕的方式成為一個居民委員會的主任，這里面其實涉及到了城市生活者可能普遍會面對的問題，這也是人類的終極問題，即我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？城市的快節奏生活讓很多人迷失了方向，忙碌成為日常的時候，很多發生在我們身邊的荒誕便成為了理所當然的存在，甚至以一種常態化的方式存在著，范小青的寫作一個很有時代色彩的元素就是語言的前沿性，我們看到，《桂香街》的語言非常自由，很多現在流行的時髦話語被小說雜糅進去，形成了一種節奏對撞的感覺，小說的意識和創作意識結合到一起，將緊湊的生活感和前后相繼的一個個戲劇化場景拿捏的相當到位。

但是，盡管《桂香街》的對于平民世界的書寫和探索有了進一步的深入，但是總體來看，在寫作探索方面，小說則顯現出了比較明顯的不足。

嚴格的說，這或許與范小青的創作動力不足有關。范小青說《桂香街》是個命題作文，這就足以顯現出作家在創作時首先要面臨的問題——小說“故事性不強，只能在人物上下功夫”。而整部小說的目的也似乎是過于“專一”，以至于到最后小說結束時，作者直接讓慈善晚會的主持人講透了這部小說的本意：“在一個浮躁焦慮的時代，居委會通過自己的工作努力紓解情緒，努力化解矛盾，努力破解難題，直接關系到社會發展的穩定與和諧，我們所有的人應該向居委會致敬——”。?這種夫子自道式的表達顯示了寫作過于急躁的弊病，也讓人難于接受，回過頭來再看，小說前半部所營造的那種疑問和緊張都變得有些無厘頭，更直接的副作用是，作者原本細心勾畫的主人公林又紅的成長路線在弘揚正能量的講述中所贏得的贊賞被莫名其妙的沖刷掉了，留下的只是光禿禿的一句總結“你是我的大樹”。?

很顯然，不管是作家自己還是現實生活本身，《桂香街》的創作都不具備一種源于生活內部的起源性因素，從小說選材上來看，這部小說足以顯示出她在創作題材上的拮據，當然，就目前整個小說創作環境來看，大部分中年作家的創作已經進入了一個比較困難的轉型期，一方面誘惑太多，寫作環境的復雜性已及閱讀氛圍的變化，讓整個創作界普遍陷入低沉的狀態，就今年的長篇小說創作來看，整體上優秀的作品少之又少。另一方面，作家自身的創作突破似乎也局限于“篇幅”上，并未在創作方式和語言風格上做出進一步的開拓。

所以，《桂香街》的寫作在范小青個人創作的發展上可以說是她的一次新的摸索和嘗試，其中對于市民世界的體恤和溫情是這部帶著濃濃情意的小說最大的收獲，李敬澤的“平民生活的脾性和體溫”足以將這部小說的意蘊道破。但就范小青個人寫作的開拓性方面來看，其收獲并不是那么令人滿意。

我們要做的還是期待，期待生活給予每一個溫情的創作者曼妙的靈感，也期待范小青能夠打磨出更優秀的作品。

注釋

譚宇宏：《<桂香街>：捕捉平民生活的脾性和體溫》，新浪讀書《出版書評》欄目。

范小青：《桂香街》江蘇鳳凰文藝出版社，2016年8月第一版，第1頁，第3頁，第25頁，第25頁，第306頁，第413頁，第417頁。

葛紅兵：《中國文學的情感狀態》，山東文藝出版社，2008年1月第一版，第38頁

[俄]托爾斯泰：《安娜卡列尼娜》，高慧群等譯，上海譯文出版社，2010年8月第1版，上冊第1頁。 

（作者為山東師范大學文學院2016級中國現當代文學專業碩士研究生）