中國作家協會主管

最先震撼我的是這幅畫的尺寸。在馬德里索菲亞王后國家藝術中心博物館，伊格納西奧·蘇洛亞加（Ignacio Zuloaga，1870-1945）的《血基督》（El Cristo de la sangre）占據了展廳的整整一面墻。畫面初看上去是陰森可怖的，一襲紅袍在灰暗的背景中浮現，仿佛一攤鮮血。定睛看去，在前景中作為構圖中心的是被釘在十字架上的耶穌基督。他的臉幾乎完全被垂下的長發所遮蔽了，使我們轉而去注意他的身體。他似乎剛剛死去，失去血色的肌膚上泛著冷光，血還在身上各處流淌。在耶穌的左右兩邊，各有三個人物形象，大致呈扇形排列。他們或是神甫，或是農夫，身披大氅，手執經書或是一人高的長燭，神情肅穆，沉浸在無盡的哀思中。在他們身后是西班牙卡斯蒂利亞高原的原野，貧瘠、悲涼而高貴，一座中世紀式的城市矗立在原野上，從城墻的形制看很可能是古城阿維拉。城墻、房屋和前景中的人物形象都是線描的，天空卻是涂抹的，似是風云激蕩，又好像是在燃燒，一如虔誠教徒狂熱的信仰。

對于畫家來說，對于看到這幅畫的外國人來說，這就是西班牙的土地和屬于這片土地的人。丹納曾在他的《藝術哲學》中寫道：“西班牙畫家給你們看到的是他們的種族的典型，又是瘦削，又是神經質，結實的肌肉受著山上的北風吹打和太陽的熏炙格外堅硬，性情頑固、倔強，壓制的情欲老是在沸騰，內心的火燒得滾熱，憂郁，嚴酷，受著煎熬；深色的衣服和畫面上焦黑的色調對比強烈。”《血基督》展現的正是這樣的人物形象。陪伴受難基督的這幾個西班牙人，不是有名有姓的人，而是民族的群像，也就是說，他們是“類型”，是畫家從他對本國民眾的觀察中提取出的藝術形象，是風格化了的西班牙人。他們與他們身后的原野與城市共同構成西班牙的風景。這陰郁、悲愴、具有濃厚中世紀色彩的風景，也是同時代的西班牙詩人與散文作家所凝視、描繪和贊嘆的風景。阿索林在一篇散文中寫道：“我看見虔敬之心在我們的西班牙所常臨的一切地方。我們的整個靈魂，我們的民族的整個堅實的心靈，不就是在那些教堂中，在那些基督受難十字架中，在那些苦修庵中，在那些修道院中，在那干燥的天空中，在那平碩的平原中嗎？”如果說我們常在旅游廣告中所見的地中海景致的西班牙是一個表層的、膚淺的西班牙的話，那么這個內陸的、山野的西班牙則是深沉的西班牙。

這幅畫作于1911年。如果我們考慮到在同一年代巴黎或者維也納的畫家們在畫什么，或許會覺得眼前這幅畫過于保守，過于“現實主義”了。可是，什么是現實主義？如果說現實主義就是對眼之所見的忠實摹仿，那么印象派才是最徹底的現實主義。蘇洛亞加恰恰是反印象派的。印象派畫眼前即刻所見，蘇洛亞加卻是看熟之后再憑記憶和想象下筆；印象派畫的是轉瞬即逝之景，蘇洛亞加畫的卻是恒定的凝固之景；印象派代表過渡、短暫、偶然——現代性的一面，蘇洛亞加則代表永恒和不變——現代性的另一面，或者說是對現代性的抗拒。

有兩位與畫家同時代的西班牙思想家對蘇洛亞加的畫作不吝贊美之辭。奧爾特加認為，蘇洛亞加畫的是一個發人深省的問題，這個問題就是：西班牙是不是這個樣子的？或者說，西班牙究竟是什么？這是時代之問。19世紀末20世紀初的西班牙早已不是那個征服美洲、稱霸全球的帝國，已經失去了幾乎所有的海外殖民地，淪落為歐洲的一個邊緣國家。面對歐洲鄰國發展出的先進現代文明，西班牙踟躕不前。“西班牙民族拒絕在自己身上實現我們所謂現代的一系列社會、道德和知識變革……我們這個民族一直在抵抗，西班牙的現代歷史或許就是它抵抗現代文化的歷史。現代文化本就是歐洲文化，西班牙是惟一一個抵抗歐洲的歐洲民族。這就是它的姿態、它的天賦、它的本質、它的命運。這是一種保持自身、不愿變革、堅守本質的難以馴服的渴望！”對蘇洛亞加畫作的品評促發奧爾特加做出這些思考。另一位哲人烏納穆諾贊嘆道：“蘇洛亞加的畫中遍布超脫于時間和歷史之外的人。他給我們提供了一面祖國靈魂的鏡子。”如果說現代文明意味著世界以更快的速度變幻不歇，意味著如《共產黨宣言》所說的“一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”，那么在蘇洛亞加的畫筆下，西班牙仍然堅固地保持原樣，保持著神圣的信仰，一如《血基督》中永恒挺立著的人們。

烏納穆諾對蘇洛亞加的欣賞或許還有一個緣由：他們是老鄉，他們都是巴斯克人，一個居住在西班牙北部山海之間、長久保持自己的語言與生活習俗的少數民族。前者常年居住、后者精心涂繪的卡斯蒂利亞高原，與巴斯克地區青山綠野的景象相去甚遠。他們都認識到，西班牙中部的卡斯蒂利亞高原是西班牙的核心，這塊土地的景致才是真正的西班牙民族靈魂的體現。與他們同時代的另一個巴斯克名人、小說家比奧·巴羅哈也認識到，作為西班牙整體的一部分，巴斯克文化應當自覺以卡斯蒂利亞為中心，而卡斯蒂利亞語也應逐漸地成為真正的西班牙語。面對20世紀初已經在西班牙冒出苗頭的地區分裂主義，這一批巴斯克文化精英是西班牙民族國家的捍衛者。

民族主義是現代文化的一個產物。事實上，如果我們看一看現代藝術的發展史，19世紀末20世紀初，在美國、加拿大和一些東歐國家同樣興起了民族主義的風景畫。與這些作品的風格相比，蘇洛亞加與現代主義的聯系不是很顯著，更多是與西班牙繪畫傳統相聯系——由埃爾·格列柯、委拉斯開茲和戈雅共同構成的偉大傳統。