中國作家協會主管

立秋

天漸漸涼了，督辦府上下有些蕭瑟之意。昭如這才恍然，在天津客居，已經有了一年。昭德的身體時好時壞，反復無定，她于是有些去留兩難。每每委婉說起襄城的風物，昭德便說，再住些日子。我是半截身子入土的人，你和家睦且有些年歲要熬。咱姐倆兒有多久沒在一起過年了，遲些便到大連的公館越冬去。

兩個人正說著話，就見了石玉璞走進來，臉是陰沉的。見昭如在，勉強笑一下，抿一抿嘴。坐下，從木匣子里抽出一支雪茄，打起火，卻點不著。昭德走過去，幫他點上，一面說，心浮氣躁的，有什么事說吧，小妹也不是外人。

石玉璞深深抽了一口，競嗆住了，咳嗽了幾聲，將雪茄狠狠地碾熄在茶杯里，說，這個柳珍年，還真不是個凡人，當初真該斃了他。到頭來走在我前面了。

昭德冷笑一聲，你造出了時勢，就莫怪時勢造出他這個英雄。

石玉璞呼啦一下站起來，他竟然投了蔣。當年我嘴里銜了大刀片子，攻下山海關的時候，他不過是個團副，如今竟斷了我的后路。

昭德也變了臉色，問，你是怎么知道的。

石玉璞苦笑一聲，那幾個英國人，是怕我丟了直隸軍務督辦的名號，來跟我探聽虛實的。沒承想，這中國人的事情，倒讓這幫洋鬼子截了和。看來跟老蔣的仗，是有的打了。

以昭如的性子，未感覺到此時的山雨欲來。石玉璞匆匆離家而去，其中的緣故，她也并沒有問。

她倒實在有一樁心事，就是笙哥兒已經三歲了，生得壯健可人，卻還沒有開口說話。這孩子的沉默是一貫的，加之舉止的伶俐，眾人只道他稟性靜和，是疏于言語。昭德摸一摸外甥的頭，說，不說話也好。跟娘姨孩子們，學了一口衛嘴子，倒難收拾了。

可到底是這么大了，不叫一聲爺娘，究竟是不成話。昭如便每天后晌午，在偏院的檐廊下，對著他說話。說自己，也說他爹，說自己家的“德生長”，還有記得的襄城的林林總總。說完了，便又讀書給他聽。讀《唐詩三百首》、《千字文》，后來便是《朱子家訓》、《淮南子》。這孩子坐在她膝上，望著她，安安靜靜，眼睛也不眨一下。她就當他聽進去了。說是讀給笙哥兒聽，倒像是自己溫故知新。

這一日，讀著讀著，便覺得有些乏。耳邊遠遠的，有秋蟬嘶啞著嗓子叫了兩聲，紫藤蘿的清香氣隱隱約約，都是讓人安適的。就這么著，不知不覺地睡著了。待醒了過來，太陽已經西沉。蒙嚨間，書本掉到了地上，才一個激靈，不知笙哥兒跑到哪里去了。

她這才有些著急，沿著來路尋過去。一直尋到了“鳳梧閣”跟前，見假山邊上有個小人兒，蹲在地上，正是笙哥兒。她便過去牽起他的手，卻見這孩子手里有一片紙掉落。她撿起來，是一張照片，依稀辨認出是《趙氏孤兒》的劇照。這扮程嬰的老生，白髯豐茂，眉眼十分相熟，不知是在哪里見過。她將照片翻轉過來，心下一驚。因為背面有一個筆走龍蛇的簽名：徐漢臣。

昭如警醒間，望一望左右，四下無人，便問笙哥兒，這照片是在哪里撿的。笙哥兒引著她，穿過一道月門，慢慢望風梧閣里走。

昭如手心里出了密密的汗。她略一思忖，將照片塞到自己的大襟里，抱起了笙哥兒。轉過身，她又回望了一眼。

鳳梧閣的一株合歡，花已經敗盡，葉子倒還生得層層疊疊。聽聞是五姨太小湘琴喜歡，石玉璞特命人移栽過來了的。

晚上，待笙哥兒睡下，昭如一個人出了門。一路上，只覺得夜里格外的靜，白天里的假山，這會兒成了些奇形怪狀。遠處潺潺的流水，和著她踩在落葉上的聲音。不多久，又停到了鳳梧閣跟前。

燈還亮著。她抬起了手，猶豫了一下，還是敲了門。

門開了。

小湘琴顯見是有些吃驚，微微低了頭，讓進了她。坐定下，給她斟了一杯茶，嘴里道，這么晚了，盧夫人賞面到這兒來，可真是我的造化。

話說得熱烈，語氣卻清寒得很。昭如這才覺出她聲音的好聽，是軟糯的吳音。在這督辦府上，挨著住了這些時日，兩人并未有過一言半句。

昭如問，你老家哪里？

蘇州昆山。小湘琴拿起挑子，撥弄了一下燈火。火光忽地在女孩的瞳仁里亮了一下。

昭如說，離天津不近呀。

小湘琴應了一聲，輕輕說，若是好人家的女兒，便算是遠嫁了。

昭如一時接不上話，抬起頭，打量了她。比來時豐腴了不少，眉目雖不十分柔和，但因為體態的圓潤，也真是個好看的婦人了。

她執起桌上一顆枇杷，剝了皮，遞給昭如。昭如讓過，她便送進自己的嘴里。昭如見她雙唇翕動，一忽兒吐出了一粒核，用掌心接住。這時飛過一只蚊蚋，她便隨手揚了一揚。這一瞬間的曼妙，競讓昭如有些散了神。

這房間不大，處處是布置過的痕跡。昭如想，這小湘琴，骨頭里是個過日子的里手。到底未脫孩子氣，羅帳上掛著一頭披紅戴綠的布老虎。還有一只巴掌大的葫蘆，昭如也給笙哥兒買過，上面燙著王常月的小像，是為辟邪用的。見她墻上懸著一把月琴，昭如便問，你會彈琴？真好，人如其名。

小湘琴用手帕拭一下嘴角，聲音冷下去，盧夫人這會兒來，該不是想要聽曲兒吧。

昭如沉默了一下，終于問，你有沒有丟什么東西？

小湘琴愣一愣，眼鋒竟變得十分銳利，說道，我的東西，都是老爺給的。丟不丟，可是我能說了算的？

昭如嘆了一口氣，拿出了那張照片。

她看著這女孩的臉色，猛然紅了一下，又慢慢變得青白。昭如心里有了數，將照片推到了她面前，自己的東西，要記得收好。

女孩拿起照片，愣愣地看。眼神里的空洞，好像要將照片中的人吸進去。突然，她將照片迅速擱在燈火上。昭如沒有攔她，卻見她的手，無力地垂下來。整個人也現出了頹然的形容，喃喃道，燒了也無用，落到了你手里，想必大太太也知道了。

她扶著桌子，默默地站起來，走到梳妝臺前，打開了抽屜，將照片鄭重地擱好。再看昭如，眼神里又有了一種堅硬。

昭如搖一搖頭，用平靜的聲音說，說到底，我是一個外人。你好自為之。

轉眼到了中秋，菊黃蟹肥。因為石玉璞人在冀東前線，督辦府便不如往年熱鬧。節還是要過，一大家子，便在中庭擺宴賞月。還未開席，原本好好的天，影影綽綽飄過來一塊陰霾，月亮不一會兒便被裹了進去，漸漸連個光影也看不到。昭德抬起頭，呆呆地望一望，放下了筷子。娘姨們一徑說著應景的話。昭德說，老爺不在，吃得差不多就散了吧。

昭如便扶她回房。昭德回身，望著院子里通明的燈火，還聽得見孩子們的嬉鬧聲，苦苦地笑了一下，說，好個“良辰美景奈何天”。昭如便說，大姐，月有陰晴，朝朝歲歲各不同。現時是清靜些，明年便是要分外地熱鬧。

昭德便拉她坐下，說，如，你是個明白人，可在這院子里，哪知道今夕何夕。這個家，已大不如往。自打夏天張大帥歿了后，奉軍的情勢便急轉直下。這天津，如今已經是蔣中正的天下。張宗昌手下的人，大半投了革命軍。傅作義逼得緊，孫傳芳逃去了關外。而今這直魯聯軍，便只有你姐夫還在死守著。日本人和英國人，這會兒都裝聾作啞起來。這津東，怕也已然是個空殼了。

這時吹過一陣涼風，頭頂的樹葉便都簌簌地響。昭如便將身上的斗篷揭下來，給昭德披上，說，我一個女人家，雖不懂得修齊治平，但總信船到橋頭。人往大處活不了，小處還有一方天地。大姐，你只管將身體將息好。

昭德便握緊她的手，說，有你在我身邊，便寬心了許多。

第二日一大清早，就聽見云嫂的咋呼。昭如急忙起身，披了衣服開門去。看見她氣喘吁吁，手中比畫著，昭如也著了急，問她，出事了？

云嫂搖頭，撫著胸口叫阿彌陀佛。昭如瞧著外頭，半個人影子都沒有。前后都是一片靜寂，遠遠地還聽見打早更的人，敲打了一下。聲音便在巷弄里頭回蕩不去。她人也醒了，心里怪云嫂一驚一乍。

云嫂有些平靜下來，說，哥兒，哥兒他……

昭如剛落下去的心，又吊起來，急聲問，笙兒怎么了？

云嫂捉住她，太太，大喜了，咱哥兒說話了！

昭如眼角一熱，霎時間渾身冒出了細密的汗。她頓了一頓，問云嫂，他說了什么？

云嫂熱烈地說，我也聽不懂。可是，聽得出說的是咱們山東話，不是天津腔。

昭如靜靜地站在欄桿后面，看著笙哥兒。她感覺得到云嫂還捉著她的衣袖，大氣也不敢喘。這小小的男孩，站在落滿了梧桐葉子的院落里。四周還都灰暗著，卻有一些曙光聚在他身上。他就成了一個金燦燦的兒童。她沒有聽到任何聲音，卻已經有些驚奇。因為笙哥兒揚起了頭，在他的臉龐上，她看到了一種端穆的神情，不屬于這個年紀的小童，甚至與她和家睦都無關。那是一種空洞的、略帶憂傷的眼神，通常是經歷了人生的起伏，無所掛礙之后才會有的。這一瞬間，她覺出了這孩子的陌生，心里有一絲隱隱的怕。

她慢慢走向他。這時候笙哥兒蹲下來，撿起一片枯黃的葉子。她停下了腳步。這孩子用清晰的童音說，一葉知秋。

笙哥兒回轉了身，望著她。這時候天漸漸亮了起來，眼前的景物也變得輪廓真實。昭如盯著男孩手中的樹葉，在枯敗的皺褶里，是一柄黃綠相間的經絡。

笙哥兒扔掉了樹葉，抬起頭，對她喚，娘。

這聲音在她心頭擊打了一下。無知覺間，她竟后退了一步。短暫的遲疑之后，她張開了臂膀，將這男孩摟在了懷里。她讓自己的臉緊緊貼著他。他的睫毛閃動了一下，潮濕而溫潤。她聽到兩個心跳，在沖突間漸漸平穩合一，啐啄同時。

寓公

民國十七年深秋，直魯聯軍兵敗灤河。石玉璞部徐源泉、何紹南投北伐革命軍。張宗昌所部潰散，由朱各莊往灤河東岸下游，為奉軍所俘。

是年冬十二月，張學良東北改旗易幟。

昭德將自己戴了多年的玄狐圍頸扔進爐火里，口中道，妖孽。

石府一家大小，立時間便要離開督辦府，遷往位于河北區的意租界去。女眷們連夜收拾細軟，滿車滿載。昭德被人攙扶著，檢視行李，隨手抽出一只不知誰的首飾盒，在地上摔得粉碎。一些珍珠倉促地蹦了起來，晃了人的眼，瞬間滾落得不見蹤跡。

昭德說，八國聯軍來，慈禧“西狩”，那便是“逃”。難不成她要帶上整個紫禁城去？

昭如知道，若這個時候回襄城，多年的姐妹情分，便就此了斷。

她一個人，站在空蕩蕩的督辦府前廳。幽暗中有些光亮的，依然是那些顏色艷異的琺瑯彩窗。在其中一扇上，她看到一張形容凄苦的男人的臉。男人側著頭，被捆縛成十字形。她知道他叫作耶穌，是來自西方的神。

外面仍舊是蒼黑的一片，有很大的風聲，然后是雨。不間斷的雨，無端地下了幾天。雨打在琺瑯彩窗上，發出堅實密集的聲響。窗戶上映出一棵柳樹的影子，被風刮得左右搖擺，像被掐住了脖子的人，無望間的掙扎。這時候門響動了一下，昭如心里一凜，看到一個身影閃了進來。是個女人，急忙地跑了幾步，用手撩了一下頭發。這個動作讓昭如看清楚，是小湘琴。雨水正順著她茂密的頭發滴下來。荷藕色的旗袍也濕透了，緊緊裹住了她的身體。在微弱的光線里，看得清楚，是隨著她的喘息律動的曲線。昭如在這一刻，突然覺得她很美。即使如自己是個女人，也會覺出她的美。

小湘琴輕輕按了按自己的胸脯，是個想要平靜下來的姿勢。接著，她撩起了旗袍下擺，很仔細地擰。就在這個時候，她看見了昭如。她的動作凝固了，手抖動了一下，才神經質地將旗袍使勁地捋捋平整。昭如看著她眼里些許的興奮，一點點地黯淡下去，變成死灰一樣的顏色。她的頭越來越低，讓自己以盡量平穩的步伐往前走。忽然，她轉過頭，昭如看見她努力地牽動嘴角，想要對自己笑一笑。同時間，她在這女孩的眼睛里，看到了哀求。

她在茫然間，也張了張嘴巴，終究沒有發出聲音。

昭如穿過前廳，來到昭德房里。看昭德正靜默地躺在床上，闌著眼，手中捻動著一串念珠，念念有詞。聽見昭如來了，她便起身，命人將燈點亮些。光暈將昭德的影拉到了墻上去，是瘦長的一道。

昭如坐下，聞見這房間里的印度香，胸口隱隱發悶。昭德開了口，姐姐深夜叫你過來，無論是去是留，是想交代給你一樣東西。

說著，她便起了身，動作顯見有些艱難。昭如便攙扶了她，走到偏廂鐫著“喜鵲鬧梅”的柜子跟前。昭德摸索了一下，掏出了一把鑰匙，打開了柜子。

迎面撲來一陣油墨味兒，還有經年的濕霉氣。柜子里面整整齊齊地碼著書。昭德讓昭如將中間格子里的一只布函取下來。紙簽上寫著《水經注》，昭德打開，函套里竟是一只紅木匣子。她取出來，放在昭如手里，并不特別沉。但是由于她手勢的鄭重，昭如還是覺出了分量。

昭德用柔軟而肯定的聲音說，我不在了，你再打開它。

就在昭如想要問她一句，她們都聽到了不遠處響起的槍聲。昭如在與姐姐的對視間，不自覺地辨認了一下，是不是外面在打雷。這時候，一個女仆已經慌慌張張地跑了進來。

小湘琴的房間，大約從未這樣充盈過。因為昭德姊妹的到來，人們迅速地閃開了一個缺口。

于是昭如便看到躺在地板上的女孩。胸前是一塊殷紫，正一點點地洇開來。另一槍打在了她的大腿上，鮮血如同一條鮮紅的蚯蚓，還在她雪白的皮膚上游動。游到了地板上，就成了污穢的黑色。

昭如并未覺得十分的驚恐，盡管她確信，她面對的是一具新鮮的尸體。女孩的臉色溫柔祥和，緊緊閉著眼睛，甚至比生前更為靜美，似乎與身體所遭受到的暴力毫無關聯。然而，當她看到坐在桌邊的石玉璞，卻倏然心悸了一下。這男人陰沉的臉，腮邊的肌肉還有輕微的抽動。在這張活人的臉上，昭如觸到了死亡的氣息。他抬起頭，環顧了一下眾人，眼里是一種雄性的野獸挑釁的光芒。他神經質地伸出手，撣了一下身上的便服。上面還有一些血點。其中一塊大概是濺得太猛烈，凝成了梅花的形狀。

眾人屏息間，他將手中的槍狠狠地拍在了桌面上。昭如這才看見，桌上有一張揉皺了又展開的照片。上面是程嬰，或者，是老生演員徐漢臣。徐漢臣的面部因為褶皺的擠壓與扭曲，也變得猙獰起來。

昭德一言不發。這時候，以響亮而堅定的聲音說，混賬。

石夫人孟昭德，以最簡潔的方式，一手將這件倉促發生的血案平息了下去。直至傳來徐漢臣被暗殺的消息，三緘其口的小報，才開始以義憤的姿態蠢蠢欲動。張學良的斡旋，梅蘭芳、楊小樓的居中調停，趙廣順與李景林的裙帶關系，都使得人們對這樁桃色新聞的探究變得煞有介事。有人扼腕，有人訕笑。一向視女人為衣服的石玉璞，在大勢將去之時，以一頂可有可無的綠帽子結束了自己的倥傯生涯。

即使回到了襄城，云嫂間或談起這件事，往往以見證者的口吻。雖然她會以謙虛而逾矩的口氣，問上這么一句，太太，我說得可對？

這時候，昭如有些失神，然后點一點頭。因為她又想起了那個雨夜，一個女孩濕著頭發，使勁地擰著自己的旗袍。還有哀求的眼神，里面的內容。

那一夜，躊躇滿志的名伶徐漢臣，離津開始了去北平各地巡回公演的旅程。一個陌生的年輕婦人，遠遠地站在站臺的另一端，因淋雨瑟瑟地發著抖，看著他在眾人的簇擁下，踏上西去的火車。

回想起在意租界做“寓公”的日子，昭如總覺得有些似是而非。

站在二樓的陽臺上，能清楚地眺望海河，聽得見渡輪或高或低的汽笛聲。清晨，碼頭上有一份遠遠的熱鬧，讓人心里有些踏實。然而又因為毗鄰俄奧兩國的租界，便有一些視線被闊大厚重的斯拉夫式建筑牢牢地遮住。甚至陽光進入室內，也因此變得曲折，最后落在地板上，竟是慘白的星星點點。這就讓人有了與世隔絕之感。

剛搬來的一段日子，家里經常出現一些外國人，以日本人居多。看得多了，昭如也覺出他們與中國人相類的面目之下，有一種堅硬與陰柔共生的表情，時時浮現出來。盡管他們十分禮貌，但仿佛是一種本能，內里藏著些令人難以捉摸的東西。他們的女人，除了鞠躬之外，還很擅長對孩子表達善意。笙哥兒似乎不太領情，他盯著她們被脂粉遮蓋的臉孔，一面躲到昭如的身后去。

讓笙哥兒感到親近的，是個留著絡腮胡的男人，一位下野的俄國公使。他是這家里的常客。他總是像拎一只小貓一樣，將笙哥兒拎到自己的膝蓋上，然后用厚實而溫存的聲音唱歌給他聽。雖然唱的是什么，所有人都不懂得。但笙哥兒總能從他顫動的小舌音里找到樂趣。名義上，這位庫達謝夫子爵是盛潯的朋友，然而他似乎與昭德保持著更好的友誼。在被北洋政府取消了公使待遇后，他仍然選擇留在了中國。具體說，留在了天津。當問起他為什么不回國，他總是有些令人啼笑皆非的理由。比如，他舍不得狗不理包子；又比如，義國飯店的紅酒燴牛尾，比他在圣彼得堡的家庭廚師，做得更為地道。當然，還有中國的姑娘。他眨了眨眼睛說。

這時候，女眷們就笑起來。放肆些的，便隨手擲了一顆核桃過去，恰擊中了他。子爵也并不惱，將核桃撿起來，深情地放在嘴邊一吻。昭德便皺一下眉頭，卻并不做任何阻止。在她看來，他的平易是招致輕慢的源頭，當然也與他的處境相關。在這個家里，有這個人的陪伴，讓所有人都寬慰了一些。

當然，浮華的性情并不影響子爵擔任一個好父親的角色。有時候，他會帶著兒子來。這個九歲的少年，已經長得十分長大，這讓他的衣服顯得有些不合身。昭如便看出是缺乏母親照顧的結果。事后得知，的確如此，他的母親因為難產去世，是子爵一個人在撫養他。他繼承了父親五官的優點，臉龐白皙而輪廓分明，鼻翼上卻綴著淺淺的雀斑，露出了孩子氣。這少年的話很少，因在中國長大，一張口，卻是地道的天津口音。這便使他的形象也變得滑稽。令昭如意外的是，這個乳名叫拉蓋的男孩，會和笙哥兒迅速成為朋友。只因為這俄國男孩自帶的玩具，這是一種用硬紙疊成的角子。男孩將它放在地板上拍打，角子便隨著震動跳躍起來，如果翻了個個兒，便算是贏了。規則簡單，有點類似中國北方的方寶。笙哥兒站在邊上，很快看懂了。拉蓋便邀請他一塊玩兒。

這一大一小兩個孩子，使得大人們也增添了許多興味。待玩累了，拉蓋便提出要教笙哥兒疊這些角子。這時候，昭如看見，他從口袋里掏出一沓嶄新的紙幣。這是一種昭如沒有見過的紙幣。她看著拉蓋抽出一張，對折，然后很嫻熟地疊成了一個角子的形狀。他舉起來，有些得意。昭如看見了角子上，有一架火車的圖案，十分逼真。這紙幣摸起來質地堅韌，印著昭如不認識的文字。但是她仍然看到了上面有阿拉伯數字“100”，是它的面值。

待兩父子離開，昭如終于有些看不過，忍不住對昭德說，這個庫達謝夫就算再有錢，也真是太不會過日子。好端端的鈔票，用來讓孩子糟蹋。

昭德撿起角子，迎著光看一看，嘴角露出一絲不屑，說，這也算是物盡其用了。

看著昭如迷惑的眼神，她笑笑說，這個俄國佬，丟人丟到我們家里來。這是俄羅斯“羌帖”，是他們沙皇發的錢，當年流到東北禍害中國人。后來他們皇帝倒了臺，這錢就成了廢紙。我前些年去哈爾濱，見老百姓都用它糊墻呢。

昭如便恍然道，我說怎么沒見過，他們倒還留著。

昭德道，恐怕還囤了許多，徒讓你長了見識。這一對兒，是沙俄的遺老遺少，恐怕日子也不太好過了。

笙哥兒并不感興趣大姨和母親的對話。他小心翼翼地將幾只角子，放進了母親在端午為他縫制的荷包里去。那是他的戰利品。

有一日，家里來了幾個中國人。客人走了后，昭德忽然說，這租界里頭，倒是還有這門兒親戚，多時沒有走動過。

昭如知道些來歷，便笑道，姐姐這回又不嫌人家銅臭逼人了。

昭德便說，中國人少的地方，彼此總是牽念些。他們這次來請咱們，說是擇日同去祭拜家廟。

這親戚叫孟養輝，章丘舊軍孟氏。其叔父便是大名鼎鼎的孟雒川，從亞圣第六十九代。要論起族中排序，便與昭德昭如同輩。但這舊軍孟氏，上承圣賢，卻實在是其中的一個異數。打從孟傳熙開始，無意文章，毅然投身商賈。到了這孟雒川，漸漸做出了名堂。主營綢布與茶葉生意，商號漸遍布魯豫，冀東，蘇浙，僅以進修堂創辦的“祥”字為號，便有瑞蚨祥、益和祥、慶祥、瑞生祥數十家之眾。聲名漸居當世陶朱之首，民間便有一說，“山西康百萬，山東袁子蘭，兩個財神爺，抵不上孟雒川”。

這天津的產業，由孟養輝經營，號“謙祥益”，有保記、辰記兩家大綢緞莊。估衣街“保記”開業之時，孟養輝親自上門，奉上了帖子，恭請昭德夫婦。帖子收下了，昭德卻并未去。后來提起，心頭仍是放不下，說，好端端的孟家人，書讀不進，官做不成，便去與銀錢打交道。我不是袁世凱，這門親，高攀不起。

昭如自然知道，這是她心氣兒高的時候說的話，此時便也玩笑給她臺階下，說，姐姐那也是一時間想不開，要不也不會將我嫁給家睦了。

昭德沉默一下，硬生生地說，盧家睦若不是為了承就家業，如今倒還在享耕讀之樂。我們孟家人，可嫁作商人婦，自個兒卻得有個詩禮的主心骨。

就這么著，在天津這許多年，昭德并未踏足孟養輝修設的孟氏家廟半步。待到真去了，才知是咫尺之遙，就在桑朱利亞諾侯爵道上。下了車，便見一個西裝筆挺的中年男人走過來，恭恭敬敬地作了個長揖，說是迎候兩位姑母多時。

這孟養輝年屆不惑，身量又很壯大，口中稱自己“姑母”。昭如臉一紅，就有些不自在。昭德便說，看你這小姑，沒見過許多世面，不知自己長在輩分上。這個大侄兒，我倒是認下了。

男人客客氣氣將她們迎進去。昭如看這家廟，倒真真不像個祠堂。打外面看，是個地道的三層洋房，和這街面上的建筑，并無兩樣。可走進去，豁然開朗，是一個四合院。天井、正房、廂房，坡屋頂，青磚黑瓦。昭德看得也有些發呆，說，你這房子造的，是洋人皮兒，中國里兒。

孟養輝就好脾氣地一笑，說，是中國心。

拜過了祖先，二人就跟著他，將這祠堂里外走了一遍。一席談下來，昭如便覺得這做生意的孟養輝，是個溫潤如玉的謙謙君子，又頗能道出些時事經緯。昭德嘆一口氣說，你還是個讀書人，行事卻又不像個讀書人。許是我老了，看不懂了。

孟養輝便道，姑母，顧寧人說，“博學于文，行已有恥。”而今的時世，可說不好，也可說好。侄兒走實業之路，近可獨善，遠可兼濟。雖不似姑父縱橫捭闔，卻也圖個“一身以致天下”。

昭德便輕輕笑一笑，你姑父一介武夫，怕是除了打仗，便是打家劫舍了。

二人出來，孟養輝叫了自己的車送她們回去。車開動了許久，昭如一回頭，見他還站在門口目送。昭德說，別看了，我原想在他身上找一條退路，如今斷了念頭。要說做人，是我們遠遠地不如人家。

石玉璞是在一個清晨離開的。那是一個很平常的早晨。飯桌上，這男人并沒有多說些什么，他只是抱怨了煎餅果子的味道大不如前。

昭德說，天津衛居然還能找得到地道的煎餅果子，已經是造化了。

他看見笙哥兒抓著蘸了黃油的吐司，伸進他面前大醬碗里，就使勁摸了摸外甥的頭，以激賞的口吻說，好小子，知道大醬是個好東西，長大了是個漢兒。

上汽車的時候，昭德叫住了他，將他的衣服領子捋捋平，第一顆扣子扣扣好。

昭德說，大連不比這兒，日本人沒個管頭。和他們打交道，少說多聽。

石玉璞哈哈一樂，大聲道，管天管地。你不如把家里幾個婆娘給我看好了，我不在，別讓她們蹬鼻子上臉。

這一年秋冬之交，天津格外的冷，空氣又干燥。人是不出去，可到底是老房子，炭火燒得再旺，外面的寒氣卻時時地滲進來。小孩子嬌嫩，笙哥兒的手上，就發了皴。庫達謝夫子爵帶了一支俄羅斯的馬油來。昭如就一遍遍地給他涂，然后握在自己手心里焐著。

昭德靠在床上看著，忽然說，一個男孩家，打小你就這么護著，將來可怎么辦！

昭如想說句，當娘的誰不疼孩子。可一想起姐姐的情形，就把這話給咽了下去。

天寒涼，昭德的身體又不大見好。吃多了高麗參，天又燥，心火就旺了些。說起話來，比往日失了輕重。上下對她的怕，就又增了幾分。人又思慮得多了，或許也是牽掛，睡得便不踏實。

這天后半夜，昭如起夜，卻看見有個人站在房門外頭，看著自己。黑漆漆里頭，只看得見一雙眼睛，倒將昭如嚇得不輕。待仔細看了，卻是昭德。沒待昭如問她，昭德慢悠悠地說，我夢見爹了。

昭如心下一動，趕緊哄她回房去。剛躺下，她卻又坐了起來。昭如便先打發了丫頭出去。昭德喃喃道，我有十幾年沒夢見爹了。昭如在腦里頭過了一下，竟然也拼湊不出爹的模樣。只記得一副圓形的黑框玳瑁眼鏡，上頭墜了條長長的赤金鏈子。昭德捉過她的手，你猜，爹跟我說了些什么。

聽她這么問，昭如便索性在床沿上坐下來。

爹說，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。

昭如便撲哧一聲笑了，說，姐，這倒像是娘說的話。

昭德便一皺眉頭，你且聽我說完。我就問爹，這穿衣吃飯，有錦衣玉食，有粗裳淡飯，您老人家倒是想我怎么個嫁法？你猜爹又怎么說。

昭如想一想，說，爹定是想我們嫁得好些了。

昭德嘆一口氣，搖搖頭，說，爹只說了六個字：一簞食，一瓢飲。

姐妹兩個便執了手，誰也沒說話。這時候，外面的天漸漸泛了白。有一兩聲鳥鳴傳過來，分外的清亮。昭如聽見昭德氣息均勻了些，便以為她睡著了。她輕輕放開手，站起了身。這時候卻聽見姐姐的聲音，咱們兩個嫁人，爹是一個都沒見著。

往后的日子，昭德的夢便沒有斷過。夢見的，又多是故人，有些是入了土的，有些是多年未見過面的。說起夢的情形，又都分外的真，一五一十，每日都能與她說上半晌。有次說是夢見了姐妹倆小時候，在曲阜外頭遇見的一個道士。那道士見她們便攔住，卜上了一卦。近四十年前的事，昭德說起來，竟然將那卦辭誦念出了八九不離十。人卻漸漸神色怔忡。昭如有些擔心，便請了中醫來。看過后，也無非說是“心腎不交，脾失健運”，沒有什么大礙。這天半夜里，便有仆人來報，說是太太突然驚醒了。昭如趕緊過去，看見房間里大亮，昭德一頭一臉的虛汗，丫頭正一下下地撫著胸口。昭德用虛弱的眼神看她一眼，說，我看見小湘琴了。

昭如當晚便留下陪著她。兩個人卻都再也睡不著。黑暗里頭，呼吸堆疊出了兩個起伏的輪廓。昭德說，我真看見她了，她走過來，胸前那個洞，還往外頭流著血。

昭如一陣心悸，只感到渾身有些發僵。她讓自己平靜下來，輕聲對昭德說，姐，你是這些日子乏了，亂了心神。

昭德說，這個石玉璞，幾十年了，從未在家里放過一槍。

昭如沒言語，卻覺得昭德在黑暗中凜凜地望著她。昭德說，你可知道，當年我嫁給這男人，便是為了他這一手槍法。那時候張宗昌的隊伍，剛剛被陳光遠解了散。他去投馮國璋，又吃了閉門羹，是頂不得志的一個人。可那天跟舅公去打獵，卻讓我看見，他一把駁殼隨手撂一槍，天上生生就掉下了兩只鷓鴣。我便想，這人將來，不是個英雄，便是個梟雄，是尋常不得的。

昭如說，你為自己做了一回主，卻讓族里的叔伯們說了多少年。

昭德便不再言語，半晌過去，突然說，現在想來，他這一槍，倒害了一對比翼鳥。

昭德身子不好，盛潯便來得多了些。如今下了野，棄了鹽運使的差事，他整個人倒輕省了許多。可因為前兒的事，昭德對他始終還是不冷不熱。

他便坐下來，與昭如說話，我聽說姐夫的隊伍已經在煙臺登陸，這柳珍年的五個步兵師，倒有三個倒戈，重投到張、石的門下，而今已經快打到牟平了。

昭如便說，是啊，照這情勢，不到過年姐夫就該回到天津來了。

這話是說給昭德聽的。兩個人說完了，對視了一下。昭德倚在窗邊，倒像是沒聽見他們說話，遠遠地，不知看向哪里。昭如便也走過來，見她目光正落在燈火通明的地方。那是馬可波羅廣場。

這廣場中央高聳著一支石柱，上面是個女神的塑像。聽說也是從意大利國運來，為紀念他們歐戰的勝利。女神手中高舉著一把劍，劍鋒所向，正對著這窗口。昭德的眼睛有些失神。

盛潯道，你們這樣總窩在家里，究竟不是辦法。尋個天好些的日子，出去走走。不如遠一些，去獨樂寺。大姐也有日子未去進香禮佛了。

這一日，一行人便去了薊縣。話說薊縣這地方，屬河北境內，卻緊挨著天津北面兒。一路上，來往絡繹的也都是鄉人。到底是比城里開闊了許多，人便也覺得爽凈。昭德一路默然，臉色卻紅潤了些。只是路實在是不太好，顛顛簸簸，到了縣城里，已是午后。

一行人到了山門前，便見有兩個小沙彌在門口垂首迎接。昭如見山門梁柱粗壯，斗拱雄碩，也算是氣勢宏闊非常。抬首便可瞻南面檐下正中，懸有“獨樂寺”匾額，她便脫口而出：“民欲與之偕亡，雖有臺池鳥獸，豈能獨樂哉？”偌大的一間寺廟，以“獨樂”為名，卻真是不解其意。

盛潯便道，這寺得名，甚為傳奇，說是是安祿山在此起兵叛唐，思獨樂而不與民同樂之故。不過話說回來，究竟沒落得一個好下場。匾上的字也有些來頭，話說是嚴嵩題的。

昭德瞇一瞇眼睛，說，勉庵的字精謹得宜，無一筆無來處。司馬光說，才勝于德，在他身上極準。《禮記》中“獨樂其志，不厭其道”。雖是青詞宰相，因人廢字大可不必。

這時候，笙哥兒卻嗯嗯咿咿推昭如往前走。眾人才看到，山道兩廂分立的兩尊塑像。昭德便說，是這哼、哈二將嚇著孩子了，也不知什么人的手筆，偏要將面目繪得這樣惡。

便直上觀音閣去。待站在這十一面觀音面前，昭如也暗暗贊嘆。觀音立在須彌座之上，高大絕非她半生所見之佛像所及。眉目雍容，神情端穆，偉而不驕，真真讓人心生信仰。昭德敬了香，默跪像前良久。昭如便也隨她跪下，漸漸心下一片澄凈。卻有種種景象，如同過電一般，歷歷在目。她一驚，睜開了眼睛，又對觀世音拜了三拜，這才起了身。

這時便見有一中年僧人在旁候著，兩相行了禮。僧人便說，知有貴客叩臨山門，住持清嚴法師相邀共享齋膳。

盛潯便說，此來倉促，未有知稟，便是不想驚擾法師清修。貴剎也真是有心了。

中年僧人道，師父交代，京津貴胄來訪有時。唯施主數次雁過，襄貲香火，卻未曾留聲。便是齋堂薄茶一杯，聊表心意。

到了舉善堂。見住持遠遠迎了來，是個胖大的身形，魁梧得很，并非想象中的仙風道骨。面目間也是有些魯直的。黝黑，方口闊鼻，一字眉。待開了聲，又是洪鐘一般，爽朗的唐山口音。這清嚴法師，便立時間有些喜感。

他摸一摸笙哥兒的頭，說，小施主長得好。說罷，便掏出了一塊糕餅，說是寺廟里自制的。青麩里用新竹的汁水，釀成，叫“竹葉香”。笙哥兒剛要接過來。卻見法師的袈裟波動了一下，忽地伸出一只毛茸茸的小手，將這青團搶了去。

笙哥兒愣一愣，并未受驚嚇，竟然要掀開了袈裟。這時，便見清嚴法師哈哈一笑，略略在胸前做了手勢。袈裟里便探出一個小小的腦袋，眼睛精靈逼人。一只小猴，便是一縱，跳到了法師的手掌心。口里正還銜著那只青團，兩腮聳動，吞咽得有些艱難。目光所及，卻并未有一絲畏懼，倒是像在檢閱眾人。

清嚴道，小施主有佛緣，倒引出了一個孫行者。眾人便都笑了。昭如到底有些驚魂未定，便說，大師，這猴兒可是寺中飼養的？

小猴似乎聽出是在議論自己，便又是一縱，索性跳到清嚴的肩頭，撥拉一下大師的耳垂。清嚴并不見惱，只說，原本是山中的野物，也是一段因緣。去年大雪封山。寺中的僧人，看見一頭碩大母猴臥在柴房門口，已經凍僵了。懷里卻有只剛出生的幼猴，還在吸吮乳汁，好不可憐。我就著他們留下來，以米湯灌養，竟然也就活了。不過身形倒與來時相差無幾。

小猴已經吃完了青團，這時闔了闔眼睛，似乎有些困倦，在大師的頸窩里靠了一靠，竟就打起了盹。清嚴聳一聳肩膀，像是怕它掉下來，做了一個相讓的姿勢。一開口，聲音競也輕了不少。

齋堂地處半山，眾人依窗而坐。一低頭，才知已壁立十仞之上。雖無一覽眾山小之勢，可放眼郁郁蔥蔥，已入寒季，仍感燕趙青未了。遠處又有火紅的一片，層層疊疊，風景獨好。盛潯道，大師這窗里，倒裱下了一幅“遠楓流丹”。清嚴微微一笑，說，施主此言差矣，紅的不是楓樹。這山中的紅櫨，原是極盛，其勢不輸楓樹。施主這般，便是世人以色障目了。

盛潯便笑了，雙手合十道，到底是檻內人眼拙，大師教誨。

齋菜便擺上來，昭如看去，并不似想見的清樸，碗盞間頗見精致。有一道“玉佛手”，以茭白與筍尖制成，栩栩如真，竟令人不忍動箸。昭如終于夾起一塊，嚼一嚼，贊道，這筍的鮮嫩，竟好像臘月后的冬筍一般。可這季節，原不該是時令的。

清嚴便道，施主說的是。就是去年的冬筍，本寺窖藏下來的。只是至今色味還未變過半分。

眾人皆驚，便問他如何可藏至如此。卻見大師只是笑而不語。

又有一道“水煮豆皮”。一端上來，便是異香滿室。觀者皆是稱奇。清嚴說，這一道，若在民間，便稱為“素鵝”。在我修行之人，卻稱“華嚴經”。

盛潯便開口，敢問如何說？

清嚴道，“華嚴經”講“五十三參”。善財發阿耨多羅三藐三菩提心后，從莊嚴幢沙羅林出發次第南游參訪。好似五十三位善知識，這豆皮重疊，一層便是一參。吃完了這一道，修行便可圓滿。

這時候，卻見清嚴肩頭的小猴兒醒來。試探了一下，便慢條斯理，走到了桌上，將爪伸進了一盤齋餃中去。見它有些放肆，清嚴終于正色道，亦莊，不得無禮。小猴聽懂了，縮了一下身子，蹦到窗臺上。

昭如便說，大師，這“亦莊”是猴兒的名？

清嚴便笑了，說起這名兒，也算有個來歷。我少年時，終日暮鼓晨鐘，也覺好不沉悶。漸漸有些散漫懈怠，我師父便給我改了這個法號。與其說是心志，不如說是心意。這猴兒太頑愚諧謔，我給它個“亦莊”，便希望它能清靜些。

眾人笑過之后，卻聽昭德說，我倒有一事不明，請大師點撥。佛家講慈航濟苦，普度眾生，可這寺廟卻以“獨樂”為名，終是說不過去。

清嚴便道，大概施主也都聽了許多的說法，但可知這“獨樂”是什么？

一片默然。清嚴對中年僧人使了一個眼色。僧人便下去，不一會兒拿來一個物件。仔細一看，卻是街巷小兒常玩的陀螺。清嚴說，眾位且看好，這就是獨樂。賈思勰《齊民要術》本有一說：“梜者，旋作獨樂及盞。”說的便是這玩意兒。五道輪回，人生之變，終究便是自己的一件玩意兒罷了，又何必當真。

待送出山門時，已經暮色沉沉。一行人坐在車里，都沒有說話。笙哥兒躺在昭如身邊，睡著了。夜涼如水，車窗上竟起了一層薄薄的霧氣。看出去，一星半點的，不知是哪家的燈火。車走得快了些，那燈火便匯成了一道橙黃的線，從眼前劃過去，消失不見了。

昭如正看得出神，一只手輕輕伸過來，是昭德的。放在昭如的手心里，冰涼的。昭如緊緊握住，這手中的涼，便也沿著她的手，慢慢地滲透。她看著姐姐，臉上并沒有什么表情。因為光線暗沉，遮住了她的皺紋與老態，恍惚間，又回到了二十年前的樣子。這還是那個昭德，讓弟妹想去依偎的人。然而這手中的手，分明已經有些干枯，觸得分明的經絡，和涼透的骨節。

這路途，似乎比來時遙遠了許多。待到了城門口，昭如也已經有些睡眼惺忪。卻在蒙嚨間，看見車停下來，又看見外面有個軍官。盛潯下了車，與軍官交談了幾句，便關上了車門，隨他上了另一輛車。那姿態十分突然。昭如醒過神來，車已經開進了城。她回頭，看著盛潯隨那車往相反的方向開走了，便問司機，發生了什么事。

司機沉默了一下，說，老爺只是交代開回公館去，他晚些便回來。

回到家里，昭如將笙哥兒照顧睡下，覺得事有緣由，終究是有些不放心，便又走到姐姐的房間里。見昭德裹著毯子，正倚靠在窗臺上，愣愣地。目光正對著馬可波羅廣場，和那女神像。她聽見昭如的聲音，也并沒有回頭。昭如便坐下，撿起一只柚子，用竹刀裁進去，劃開一道。淡淡的汁水流出，便有一些苦澀甘香的味道，在房間里漫溢開。她又使了一把力氣，這時候聽到昭德極細隱的聲音。昭德說，你說我這輩子，算不算是獨樂？

昭如沒言語，停下手，看一看她，終于說，今日那大師的話，我倒覺得，便是“假作真時真亦假”的意思，姐姐太認真了。

這時便聽見急促的腳步聲，盛潯走進來，昭如立即看見他滿頭的汗水。他看一眼昭德，眼睛里的光，卻都落到昭如身上，虛虛的一道。他立起了身板，輕描淡寫地說，這都是什么事，我卸了任，鹽務上的七葷八素，還要找了來。昭如，快去著廚房給我做些吃的，跑得肚子都空了。

一面徑自往外面走。昭如起了身，隨他就要出去。兩個人走到門口，卻看到昭德轉過頭來。月色籠在她身上，面龐泛著淡淡的青藍。盛潯的聲音變得很干澀，今天走得乏了，姐早些睡吧。

昭德的眼睛，卻望向他們的身后，很清晰地說，他是不是死了。

昭如感到盛潯輕微地顫抖了一下。

昭德說，我再老眼昏花也認得出，剛才等著我們的，是跟了他十年的葉團副。

許久，盛潯的腳尖，在地板上輕輕摩擦了一下，好像下了一個決心。他說，姐夫在柳珍年的手里。

昭德閉了下眼睛。再睜開來，目光里有了一點狠。

盛潯便說，怎么也是姐夫的老部下，不會輕舉妄動。現在人在牟平。

昭如聽見念珠落在地板上的聲音，一聲鈍響。

昭德努力撐持著自己，站起來，說，不是在牟平圍了柳珍年么？張宗昌呢，張宗昌也被擒住了嗎？

盛潯猶豫了一下，終于說，姐姐，切莫心焦，我已經電報了張少帥。偌大的華北，他一個柳珍年，倒能反了天不成。

昭如看著盛潯，知道他心里也沒有底。盛潯自然不敢說石玉璞這回兵敗的狼狽。原本是石玉璞軍中一個營長叛變，柳珍年才得以突圍。形勢便急轉直下，張石聯軍往煙臺撤的時候，張宗昌便經龍口逃到大連去了。石玉璞便一個人固守在福山。城內糧彈俱缺，自知孤城難守，整整對峙了十八天，這才組了一支敢死隊，想要沖出城去。立時便被柳珍年的人拿住了，押回了牟平軟禁起來。

昭德身子一軟，終于又坐了下去。嘴巴喃喃地說著什么，昭如和盛潯都沒有聽見。

第二天黃昏，盛潯回來。昭如便心急火燎地迎上去。這一上午下來，真真是體會到了什么叫作度日如年。盛潯坐下來，嘆一氣，喝下一口茶去，卻猛然將茶葉末啐了出來。茶碗在桌上一暾，說，欺人太甚。

昭如心知不好，輕輕說，姐姐還在睡著。

盛潯言語便和緩了些，張學良那兒回了話來，柳珍年并沒有要放人的意思。說但凡要見一面，先給他二百萬銀元添助軍餉，后經人說合，降至九十萬元。

什么添置軍餉，就是個贖金。姐夫出身草莽，到如今自己虎落平陽，竟無半分辦法。

昭如說，九十萬不是個小數字，可有個日子？

盛潯擰了眉頭，七日。過后恐怕危在旦夕。

昭如心中也是咯噔一下，籌得出來嗎？

盛潯沉吟，有些艱難，我這里，上下籌得出將近三十萬來，還差得遠。雖是切膚之舉，少不得要和姐姐商議一番。

昭如遠遠地望一望，說，這事但凡能想辦法，切莫驚動姐姐。我只怕她撐不住。

盛潯說，大連日本人的銀行里，我們還有二十幾萬。蝕些錢，這兩日也能取得出來。

昭如想想，一咬牙道，我來和家睦說，先將“麗昌”盤出去。

盛潯搖一搖頭，說，我也想著將手上的股份放出去，這么短的時間，怕是都來不及了。家睦那邊，遠水難解近渴。我打算先帶了這些錢去趟牟平。余下的，咱們再想法子。柳珍年雖非善類，與我也算有過交道。見面三分情，只要他留著人，怎么都好說。大姐這邊，你且仔細看著，等我的消息罷。

昭德醒過來，望著床邊的昭如，眼睛里是空的。昭如便對她說，二哥來過了，姐夫沒事。只是柳珍年少不了要將姐夫多留幾天，當年那一百軍棍，硬是要讓他多絮叨些日子。

說到這里，昭如極勉強地笑了，怕昭德看出什么，就略轉過臉去。再看昭德，只是愣愣地盯著窗口的方向，沒一句話。花窗上鐫著入仙過海的圖案。外頭的月光雪亮，流瀉了一地。將八仙的身形又映到了地板上，影影綽綽，竟如同在舞動一般。只是，形狀都分外的長大，看上去并不喜慶，排成了陰颯颯的一片，是齊整的魅影。

昭如在凌晨驚醒。

她心里一動，想起一個人。第二日，趁昭德還睡著，她出了門。

孟養輝的家并不難找，在這意租界的華人區里，先聲奪人的洋派。接待她的女子，看上去很本分，是孟養輝的太太。問起來，說是孟養輝去了上海，要晌午才回來。昭如便想告辭。孟太太卻道，聽韜光說起過小姑母。這外國人的地界兒，難得見著回親戚，如今見著了，也想多說說話，說著韜光也就來了。昭如心里盛著事，聽她這樣講，很想說明來意，又不知深淺，心里焦灼得很。孟太太是個聰明人，看出端倪，便問，姑母來，可是有什么事？昭如終于道，是有些事。事情不小，我便等韜光回來，一塊兒商量。

兩個時辰后，孟養輝回來了。臉帶倦容，是有心事的樣子。看見昭如，面色舒展開了。昭如不等他寒暄，呼啦站了起來，即刻說，親戚，如今等你救命了。

孟養輝聽她說完原委，只道，小姑母，你且安心。柳珍年聲名在外，雖不好惹，可他要的是錢，倒好辦了。侄兒別的幫不上，此事愿效犬馬。請隨我來。

昭如走出門，手中執著支票，舒了一口氣。她迅速叫了一輛黃包車，往家里趕。一路上想著昭德醒過來見不著她，真不知如何是好。車到了街口，卻見到云嫂正東張西望。看見了她，跑了過來，大聲喊道，太太，舅老爺回來了。家里出事了。

昭如踉蹌著走進前廳，看見昭德端坐著，如同一座鐘。身旁的盛潯，臉色蒼白。桌上打開的包袱皮，里面擱著一件衣服，疊得整齊，卻骯臟得很。

昭如立刻認出來，是石玉璞的軍裝。他最愛的一件，可體，穿上威風八面。

軍裝是盛潯從牟平帶來的。就在與他把酒言歡的那個夜晚，柳珍年悄悄交代部下趙振起，將石玉璞帶到郊外活埋了。

盛潯在石玉璞的房間里，看到床上擺著一副骨牌，是大兇之卦。

昭德終于扶住桌子，站起身來。

在眾人的注視之下，她捧起那件衣服。抖開來，軍裝上有些烏紫的斑點。是血，與黃土膩在一起，斑駁了許多。

昭德摸一摸，將那軍裝緊緊攥住，又松開。昭德的手指，便順著扣子，領章，肩章一路觸摸上去。最后停在領子上，她伸手，將領子捋捋平，說，總是不記得領子翻翻好。

所有的人，看著夫人說完了這句話，身子顫抖一下，便倒了下去。

這倒下去，便沒有醒來。幾個城里有名的醫生來看過了，都搖搖頭，說，只是一口氣了，準備后事吧。

昭如心里也已是一潭死水，但終究有些不甘，日夜守著姐姐。

她自作主張，打發了幾個姨太太。二姨太蕙玉卻不走，她說，我也是半截身子人土的人，可以走到哪里去，無非是回鄉下。盧夫人不嫌棄，就讓我送了太太這程再走。

昭如看著姐姐，這時候昏睡著，臉色卻分外勻停，似比以往還舒展了些。心里便想，夫走婦隨，也是造化，可苦了生人。想一想，便流下淚來，對蕙玉說，你也是個有主張的人，幫我挑一身好看些的壽衣。姐姐一向是穿得太素了些。

這當兒，卻有大悲院的玄安法師著人上門，說，此時講雖不得宜，但石施主數年前，曾在寺內寄了一對金絲楠的棺槨，備百年之用。盧夫人既為妻妹，便有一驗之責。

昭如便去看了。看了才知道石玉璞一介武夫，生前競有如此用心。這壽材，本已名貴，每年皆以上好的桐油漆上一道，如今已似琥珀般通透。兩只壽材上的圖案，各有一個男子，衣衫樸素。昭如仔細看去，浮雕上的字句，竟是“漁樵問對”。她便想，無論是否有人指點，在石玉璞心中，姐姐便也是一個須眉丈夫，是可以平起平坐論天下的。這樣想著，多少也有些安慰。

這天晚上，她坐在床邊，將這些講給昭德聽。說著說著，有些心酸，便對笙哥兒說，兒呀，大姨這輩子無兒女，大舅家也都是丫頭子，到時候，就要指望你打幡摔盆了。

笙哥兒依著她坐著，卻直愣愣地看著昭德，半晌，突然開聲說，娘，大姨哭了。

昭如苦笑，說，你倒也糊涂了。

笙哥兒站起來，將臉貼在昭德跟前，說，大姨哭了。

昭如也看清楚了。昭德紋絲未動，卻有一滴淚，從她眼睛中滲出，沿著面頰，流下來了。昭如心里過電一般。她使勁讓自己平靜下來，整理一下紛亂的思緒，這時候，想到一個人。

羅賓遜醫生，終于破例上門。石家發生的事情，他自然也聽說了一些，來時是懷了吊唁的心，但是他看見床上的昭德，仔細查驗了一番，說了兩個字：有救。

昭德醒過來，是在一個陽光清澈的午后。昭如正靠著病床打瞌睡，看著她慢慢地張開眼睛，喜得大叫醫生。

昭德先看見的卻是盛潯。盛潯笑著用輕柔的聲音喚她，大姐。她看著他，眼睛里卻是畏懼的光，戰栗著將身體偏到一邊去。牙齒間發出尖厲而細微的摩擦聲。臉部的表情也扭曲起來。

昭如趕忙坐下，昭德掙扎了一下，頭晃了晃，虛弱地停靠在昭如的懷里。昭如看見她給自己一個無邪的眼神，然后用一種陌生的如同女童般甜美的聲音說，娘，我想喝粥。

一個星期后，昭如與盛潯一家人道別，離開了天津。

她將昭德帶回了襄城。