中國作家協會主管

天津

笙哥兒周歲的時候，舅父并未到場。半個月后，盛潯從天津回到襄城，將一串瑪瑙串掛在這孩子頸上，使勁摸摸他的頭，說道：外甥像舅，我可就等著你長大了。

孩童伸出手去，捻一捻這壯大男子蓬亂的髯，扭一扭脖梗子，笑了。

民國十六年秋，笙哥兒隨母親住進了直隸軍務督辦衙門的官邸。

昭如姊妹，因為機緣，竟然也算多年后有了團聚。

原本，昭如并不打算離家太久。然而來了天津，一月未竟，大姊就染了風寒。她便也就走不掉了。這一年情勢顛簸，姊夫又是風口浪尖上的人。昭如知道，大姊是心勞成疾。她有一些心疼，卻又不知該怎么幫，唯有陪伴左右。

京津秋寒來得早，十月未過，房里已生起了爐火。昭德在床上躺起身，覺得好了些，就叫底下人取了些栗子在火上烤。姊妹兩個，蘸著蜜糖吃。栗子噼啪作響，沒有人說話，倒也不覺得冷清。昭如看著姐姐，雖是病容，仍是剛毅凈朗的樣子，闔了眼，手里是一支羊脂玉的煙筒。有些煙膏的熟香，裊裊在空氣中，松松弛弛地散開了。許久，昭德開了口，說，我扣了你這么久，家睦不會要怨我了吧。

昭如笑一笑，將剛剝好的一顆栗子放在姐姐的手心里，說，我不在，他卻樂得舒爽，和一班文人廝混。柜上的事情，有人幫他打理，我也插不上手。

昭德嘆一口氣，說，凡事你還要上心些。這做女人的，家里的事情，不要什么都知道，也不要什么都不知道。

昭如輕輕應一聲，說，二哥這一陣，似乎是忙得很。

昭德睜開眼睛，說道，男人忙些是好事，他還是要多歷練些。公辦局那邊，我著了旁人幫他，百廢待興，頭緒是夠繁的。另一邊，他倒是早就上了手。我說多了，他還一百個不高興。

這另一邊，是長蘆鹽運使這個差事。瞧著威風八面，昭如卻聽家睦說起，原本不是個容易的差使。打前清康熙年，長蘆鹽區兩大鹽務監管機構——長蘆巡鹽御史衙署和長蘆都轉鹽運使司衙署，相繼移駐天津，看重天津衛是“南北要沖、河?？倕R”。權重自然位高，鹽運使自來秩從三品。然而，眼下到了民國，這位子似乎是誰都坐不穩。升遷，下野，人事更迭得厲害。二哥盛潯在任上已有兩年，卻做得不錯。最有建樹的一樁大約便是開辦了長蘆興利局，請將津武引案改歸官辦；又曾呈請寬免欠運鹽引商人罪名，便于當地鹽業得了人心，陣腳漸漸穩固。之前背后稱他是“石小舅子”的一伙人，也漸漸息聲斂氣。

可昭德仍然不放心得很，總怕他行差走錯。按理，昭如是很服氣這個大姐的。她是一輩子為人做主，先做自己的，嫁給了石玉璞。那可真是相逢于微時，雖是年少失怙，到底是孟夫子的后代，竟嫁給了梁山縣的一個武夫。當時是沒人看好的，全憑她自己的氣性。長姐如母，弟弟妹妹的主，她更是要做的。這一樁樁下來，大半輩子也過去了。

昭如看著大姊，眉頭緊蹙，忽而舒展開。昭德說，我總疑心你姐夫，這一向與英國人走得太近了些。

昭如想一想，說，倒是有一陣子沒見著姐夫了。

昭德將腿上的狐皮褥子，使勁裹一裹，說道，這不新娶了房姨太太，新鮮勁兒還沒過去。也好，男人在女人身上多下些功夫，省得他在旁的事上瞎鬧騰。

昭如見她輕描淡寫，好像在說別人的男人。昭德便笑，聽說這個窯姐兒，和張宗昌也有些瓜葛。兩兄弟倒真真好得穿了一條褲子。

這時候，聽見門簾響動，便見一個年輕人抱了笙哥兒進來。笙哥兒掙著下了地，向昭如的方向跑了過來。雖說是到了北方，這小子卻沒有水土不服，一個月來，反是更壯實了些。眼見著被奶媽云嫂又裹得像玉玲瓏似的，著實可喜。昭德便也笑了，瞧他手里拎著個巴掌大的竹籠子，便問說，尹副官，你這是給我們哥兒買了個什么？

年輕人便行個禮說，夫人，我們在“李福興”門口，看見賣蟈蟈的，就買了一籠。

昭如便也有些驚奇，說，這大深秋的，竟然還有蟈蟈，養得活嗎？

尹副官便說，這回是吃飽了，將將叫得敞亮著呢。

笙哥兒便拍打了籠子。籠里的蟈蟈識趣得很，一振翅膀，倒真的叫了起來。果真是嘹亮得緊，且聲音急促，不依不饒的。

昭德用手指按了按太陽穴，說，好嘛，這么個叫法，吵得腦仁都痛了。

尹副官拎了蟈蟈籠走出去。笙哥兒也沒言語，老實偎著昭如坐著，吃云嫂給調的栗子羹。云嫂惜他的乳牙，就將栗子蒸熟磨成粉，用蜂蜜和杏仁露拌了給他吃。這會兒正吃得起勁。

昭德便逗他，說，哥兒，大姨頭疼得很，要吃栗子羹才得好，這可怎么辦。

笙哥兒聽了，眼神迷惑了一下，就捧起碗，挪了步子，放在昭德手中。昭德輕輕嘆一聲，撫了撫這孩子的頭，說，妹子你有福了。這小人兒安安靜靜，卻仁義得很。說著就要抱，笙哥兒便讓她抱。她抱起來，卻又放下，有些氣喘。她說，真想不到這么沉。又沉默了一下，說，孩子大了，也是我老了。

昭如在旁邊聽了，想起姐姐膝下無子，多半是勾起了傷心事，便說，姐你好生歇著，后晌我再來。說著，便牽起笙哥兒的手。

昭德倒在后面追了一句，我叫廚房老魏做了一籠蓮蓉糕，叫孩子趁熱吃。

昭如抱著孩子，從寬闊的階梯上走下來，走到大廳里。陽光從身后的琺瑯窗上篩過，被斑駁的藍色與紫色濾凈了溫度，照在身上，并覺不出有一點暖。琺瑯窗上拼接著一些陌生的人與事。這督辦府的淵源，是一個洋買辦的宅子。原主人是個虔誠的基督徒，所以里外上下，布置得總有些帶著異國情調的肅穆。聽說，石玉璞曾想要改造，是昭德留了下來。

一個女仆經過，垂首向她問候，恭恭敬敬。她聽出這恭敬里，其實也是肅穆的，甚至帶著一點躲閃與驚恐。這讓她不太習慣。大約更不習慣的是云嫂，在這里一個多月，她競沒交下半個朋友。這于她熱烈的性格，是很大的打擊。而石夫人不止一次地暗示昭如，不要太慣縱自己的仆從，要讓他們舉止變得尊重規矩些。她便覺得十分的委屈，一次又一次地和昭如說，要回襄城，不然就辭工回鄉下去。

昭如看到懷里的笙哥兒，眼神突然定定地不動。循他目光望過去，是掛在墻上的一只巨大的鹿頭。她想起，聽說這是石玉璞某次打獵的戰利品。是多年的死物，毛色已經晦暗，崢嶸的頭角，上面落了灰塵。它的眼睛是兩顆琥珀色的玻璃珠子，同樣是一件死物。然而，不知為什么，昭如卻也在這眼睛里，看到了驚恐。昭如心里升起一陣寒意。她覺出兒子的小手，捉實了她的肩膀。她很想離開這里，卻沒有挪動步子。

這大廳里，一個多月前，曾經是很熱鬧的。

石玉璞的五十壽辰。也因為此，昭如赴津，以石夫人胞妹的身份前來拜賀。

回想起來，那一日來了許多人，派頭又都大過了天。禮數是少不得的。外頭報一個，石玉璞便起身相迎。因石夫人托病未出席，昭如便隨著要行禮。按理也見過許多的世面，可這中間的繁瑣，竟至讓她有些局促。

她看著姐夫，原本是個陌生的男子，這時十分自得。黧黑的面龐，還未入席，竟已有了三分醉意。擁著他的，是四房姨太太，依紅偎翠。一份自在和得意，是要給眾人看的。門口站著樂隊，不管是誰來了，先吹上一段嗩吶。《龍鳳呈祥》，本是應景的曲子，但畢竟鄉俗，來的人，先是愣上一愣。再看見石玉璞的臉，便忙著堆起了笑，說這曲兒喜慶，若不是司令別出心裁，何來如此熱鬧。

石玉璞便做了個“迎”的手勢，也笑?？稍谶@笑里面，昭如卻看出了譏諷。他下垂的眼角，因了笑，格外地深刻了些，與太陽穴上的一道傷疤連在了一起。那傷疤在笑容里不動聲色地油動了一下。

人們要贊的，當然還是前廳懸掛的“百壽圖”。草行隸楷，小金魏碑，兩人多高。艷紅的底子，金線為經絡，氣勢非凡。三姨太嬌嗲一聲，著眾人猜是誰的賀禮。人們看清楚圖上款識是“毅庵”二字，眾皆瞠目。石玉璞擺擺手，輕描淡寫，說難為張少帥，命南京十個云錦織工，趕制了年余。昨晚總算送了來，石某得之有幸。

司令過謙了。聽說今日壽宴，一“張”之后，更有一“張”。效坤公的那副壽聯，何不也拿出來，讓我們開開眼界。

大家聽到張宗昌的名號，不禁都有些無措。話到了嘴邊，也并不說出來。方才講話的是天津的名律師張子駿，人們知道他與石玉璞的淵源，是拜了碼頭的徒弟，也就頓然明白。這一唱一和，是石玉璞要坐實了“奉系三英”的交情。于是，有人先在心里有了忌憚。

石玉璞便命人捧了只錦盒，打開來，是絲絹裱好的兩支卷軸。施施然展示，便有了上下聯：“大炮一聲響，蘊山四季春?！眲偛胚€惶恐的人，看在這里，無不忍俊。這字倒還規整，可粗眉粗眼，正是“狗肉將軍”的手墨。張宗昌人是魯莽，卻好風雅。這是人人知道的事。這聯中的意境趣味，便不會是有人代筆。有人琢磨這“四季春”心里竊笑，便也有些形諸眉目。

石玉璞看在眼里，冷笑一下，說，我這老大哥人是粗些，道理卻不錯。說罷，將身后一個女人擁了出來，索性抱到自己大腿上。眾人一看，正是他新娶的五姨太太小湘琴。他將手伸進這女人旗袍中去，揉捏了一把。女人羞紅了臉，卻不敢動彈，眼光飄移了一下，卻正撞上昭如的眼睛，忙不迭地低下頭去。石玉璞的手用了一把力氣，對張子駿說，迎駒，你讀的書多，且解一解，這聯中的“四季春”，究竟說的是什么？

張子駿猶豫一下，一拱手，說，以我造次之見，司令壽辰，佳人在側，自然四季含春。

石玉璞笑著走過來，卻一個巴掌扇了過去。這一巴掌扇得狠，張子駿踉蹌了一下，捂著臉，看對面人仍是張堆笑的臉。石玉璞環視周圍，說，這一巴掌正是四季春。丈夫偉業，對人對事，四季如春。

局面有些尷尬，皆是經過了世面有頭臉的人，卻都被這一巴掌扇得有些暈乎。

昭如張一張口，看到石玉璞背后的小湘琴，輕輕動了一下嘴角，臉上的表隋，平靜如水。

石玉璞朗聲大笑，拍拍張子駿的肩膀。轉過身去，揚一揚手說，女人是好東西，但要獨享。有一樣好東西，一個人卻少了滋味。去，把我二十年的女兒紅端出來。來者一醉方休。

酒是個好東西，三巡之后，熱鬧點，眾人都有些忘記方才的事。昭如攙扶著昭德出來，算是與來賓打了個照面。這時候，外面有些喧嚷的聲音。突然，昭如覺得姐姐的手心捏緊了。

只見門打開，進來一個年輕的軍官。這人身量十分高大，步履生風，邊走著，邊解下了身上的斗篷，口中說，我倒是來遲了。他徑自走到石玉璞跟前，作了個長揖，說，這一遲便是半個時辰，該怎么罰酒，全憑兄長發落。

石玉璞人已微醺，見了來人，卻一個警醒，說，我道是誰，原是個不請自來的。

昭如因聽到河北口音，禁不住打量。卻見來人并非北方人的面相，鵝蛋臉，生就一雙丹鳳眼。若是女人，便是有些媚。但見他一字橫眉，漆墨一般，眼鋒倒格外凜冽。短短的胡髭，修剪出了一個清朗的輪廓。漢子面向右首，又對昭德行了禮，口中說，柳珍年見過嫂嫂。

這一刻，席間便安靜下去。昭如心下也是一驚，便為這“柳珍年”三個字。見過的，心下早已經打起了鼓。沒見過的，為這名號先震上一震，待看清楚是個書生的樣貌，更是有些瞠目。即若遠在襄城，“膠東王”的聲名便是閨閣中人，也略知一二。傳他在煙臺擁兵自重，卻治軍嚴明，雖年輕，頗有后來居上之勢。昭如是知曉些內情的，包括與石玉璞的過往，見他此來，不免有些隱隱的擔心。

昭德輕輕一笑，吩咐底下人在身邊加上一張椅子，說道，坐吧，不過一杯酒的事。

柳珍年坐定，先斟上酒，口中道，我先自罰三杯。一仰脖，幾杯下肚，青白面皮竟已經泛起了微紅。他說，這下一杯，我是要先敬嫂嫂。

昭德聽了，施施然起身，與眾人說，都別望著了，難得有興致，大家好吃好喝著，也讓我與自家人說說話。這才坐定，也執起一杯酒，回道，兄弟，這么多年沒見，酒量是見長了。嫂嫂先受你這一敬，卻不知是什么名目。

柳珍年道，這一敬，是為當年那一百軍棍。若不是嫂嫂慈濟，手下留情，儒席怕已是黃土一抔。

昭德默默將酒喝下，用絲帕拭了拭嘴角，說，我是沒做什么，這杯酒是替你大哥領受的。

石玉璞將長袍的扣子解開兩粒，笑一笑。席上的人，都看出這笑有些僵。

柳珍年便又斟滿一杯，這一杯酒是拜賀大哥的。

石玉璞也便叫人斟上，執起杯子，卻一回身，捏住身邊的小湘琴的脖子，一氣灌進她的嘴里去。五姨太咳嗽著，又有些干嘔。石玉璞倒不動聲色，將筷子在桌上點一點，搛起一塊海參，慢慢地咀嚼，道，除了這個女人，我是沒有什么好賀的。倒是你可喜可賀，這效坤的一盤散沙，給你收拾得有模有樣。

柳珍年輕笑，小弟不才，張司令的舊部，只是托管而已。永昌兄不要的，不值錢的，小弟我當成了寶，東拼西湊了五個師，也是見笑。

石玉璞臉色就有些暗沉下去，知道他說的是張宗昌的第四軍軍長方永昌棄軍夜遁之事。

昭德便賠了笑臉，站起身，也夾了塊遼參到柳珍年碗里。柳珍年謝過，笑道，我在山東，難得吃到這上好的“灰刺參”。聽說大哥最近去大連跑得頗為勤快，怕是吃得不少。不過吃多了，難免脹氣，倒不如吃不到了。

這時候，席間的人都聽到咔吧一聲。一定睛，竟是石玉璞手中的筷子，被生生捏斷了。昭如看得清楚，昭德在桌子底下，死死按住石玉璞的膝蓋頭。

柳珍年一仰頭，又喝下一杯，說，大哥年年有今日，這賀也賀了，小弟就此別過。說罷一拱手，一雙丹鳳眼，竟在醉意中柔和了許多，有了萬種的風情。

后會有期，留步。說完披了斗篷上身，一揚手，隨行已至，在眾人目光里翩然而去。

席散了。

石玉璞仰在太師椅上，手指掐著印堂。昭德走近一步，便聽見他說，昭如，你姐姐也乏了，扶她上房歇息去。

昭德回轉了身，說，我看這柳珍年，是來者不善。

石玉璞干笑一聲，這倒沒什么，這督辦府的衙門，從來是善者不來。

昭德說，他倒是還記得那一百軍棍?？蓡螒{是張司令的面子，也不至于在這壽宴上尋舊賬。

石玉璞嘆一口氣，眼里沒了神采，喃喃說，他怕是已經知道了。

昭德急問，知道什么？

他這才回過神，擺一擺手。抬起頭，眼睛里卻流露出一絲虛弱與驚懼，是屬于—個孩子的。

昭如記住了這個眼神。一個月后，在這一刻，竟與這墻上的鹿的眼睛疊合，讓她倏然心驚。她將笙哥兒抱得更緊了些。當她挪動了步子，要往西廂房去時，聽見一個聲音說，盧夫人留步。

她回頭一看，是尹副官，便行了禮。

尹副官手中舉著一沓紙，說，上回因夫人病著，梅老板到天津來演出，競也耽誤了您去聽戲。我們夫人一直記掛，這不，“漢升”將將送了戲報來，夫人就命我訂了最好的位置。

昭如心里想著，能聽上一出梅蘭芳的《貴妃醉酒》，也不枉來天津一趟。自己算不得票友，其他的，便更有些意興闌珊。話到嘴上，便淡了些，說有勞姐姐記掛，可眼下新出的角兒，能及梅老板的十一的，怕是沒有幾人。

尹副官便遞了一份戲報給她，說，您且看一看，這一個。他指點著紙上的一幅劇照，這徐漢臣，是上海新舞臺挑班的譚派老生?！皾h升”的經理趙廣順，花了許多力氣才請了來。月中有他一出《火燒大悲樓》，聽說十分好看。

昭如見照片雖則模糊，卻也辨得出上面的人，面目可喜，便想帶笙哥兒去看看熱鬧。

這“漢升”坐落在南門外河西街吳家橋西堍，還是老戲院的做派。到底已開了四十多年，只是那掛在廊檐下的牌匾，上面就積了銅錢厚的塵土。字究竟也有些斑駁，是讓年月給蝕的。這一番上下，比起近在咫尺的“儷和”，就顯出了些破落相來?？纱┻^門廳，走了進去，才知道這所謂破落，其實是一份氣定神閑。這滿堂的賓客，與周遭的環境間恰如其分。人們的神情，一律是怡然的。幾個面目拘謹的，一看便知是新客。遠遠地，一個士紳模樣的老者一揮手，便有一個熱毛巾把旋轉著飛過來。老者手伸在半空，一把擒住。拋得利落，接得也漂亮。堂倌穿梭在人群里，是忙而不亂。幾個茶博士掂著一把龍嘴大銅壺，手背在身后，微微點動。沸水傾瀉而下，于碗中點滴不漏，一碗茶湯頃刻間便制成。茶博士一躬身，口中道“好兒嘞您哪”！姿勢優雅，一氣呵成。

督辦府的包座是在最前排的右首。因都是些女眷，尹副官陪側，中間設了一道紗屏，與場上隔開。

鬧場的鑼鼓響起，這新來的戲班子，按例兒加演一出“跳加官”。幾個人戴著面具、官帽，紫袍高靴，手里執著“天官賜?！薄ⅰ罢胸斶M寶”和“黃金萬兩”等條幅，頗為吉慶。笙哥兒十分歡喜，竟跟著有些手舞足蹈。昭如倒是意外，繼而也高興起來，想著他平日太安靜，這時候才是男孩子的本相。

前面的幾出文戲，未免期期艾艾。昭如將手中的十八街老麻花掰碎了，一點點地喂孩子。這時候，一個不知規矩的觀眾，突然喝了一聲彩，將她嚇了一跳，這才知是《火燒大悲樓》開了場。

這扮濟公的，便是徐漢臣。雖不是很懂戲，可那日聽尹副官說了一回，便也知道這個角色是老生、丑角并演，很考究功夫。只見這徐漢臣，扮相十分滑稽，眉目舉止間卻有一種從容，便知有末行的融入。一番唱做，行云流水，也漸漸令人人境。酒肉佯狂，雖也演得放曠，卻是謔而不浮。昭如心里便暗暗有些贊嘆。正這時，卻聽見有笑聲。她側過臉，看笑的正是五姨太小湘琴，原是為場上的一個扣子，未免笑得有些忘情。昭如便想，到底是個孩子，難以處處收斂。這想著，小湘琴卻也發現了有人看她，便收拾了笑容，用絲帕拭一拭嘴角，一臉正色起來。

待戲散了場，昭如與眾女眷等著司機將車開過來。談笑間，尹副官說，看，徐漢臣出來了。就見從戲院邊門前后走出兩個青年。一個穿著舉止都十分倜儻，是新式的做派；另一個生得清俊，著長衫，穩重很多。尹副官就說，穿西裝的叫韓奎三，與徐是師兄弟。幾個人便就知道長衫青年，正是徐漢臣，都有些瞠目。原來這唱老生的，是如此年輕的人。這兩個人叫了輛人力車。車經過他們，徐將禮帽慢慢戴上，消失在夜幕里頭了。

立夏后，督辦府里原不太好過，悶熱得很。昭德便著人到南城門買了些冰塊來。溫度是下來了，可冷颯颯的，到底是不舒服。

昭如聽說年初法租界剛剛開了勸業場，競還沒去過。便抱了笙哥兒，叫上二姨太一道，說去看一看。這一看，還真見了世面，心想，到底是西洋人的手筆，倒似到了一個花花世界。五層的大樓，外頭建得像個洋人的宮殿一般，里面卻是個大市集。眼花繚亂間，她便也買了許多東西，歡天喜地地回來。臨進門，卻聽見云嫂的大嗓門，說，太太，你可估摸不著。有人來看您了。她正納悶，云嫂接過她手中的東西，到底憋不住笑，說，在廳里呢，咱家老爺來了。

她一聽，步子疾了許多。一進門，見沙發上，正好端端地坐著一個家睦，心里也笑了出來。昭德上前，執了她的手，說，來得正正巧，我這妹夫身子還沒坐熱。我正舍不得你，這會兒便到娘家要人來了。

家睦忙起身，說，大姐笑話了。昭如在這兒，也不知添了多少麻煩。

昭德佯怒道，我這一回，是不放人的。你媳婦兒在這，姊妹大過天。

家睦就有些慌，說，大姐哪里話，我這回來，原是因為在天津開了間分號，叫“麗昌”。這不，才將將開張，少不了要奔波打點些。

昭德說，呦，原來不是想我妹子了，枉我費了這番心機要留人。

昭如見形容肅穆的大姐，難得活潑成這個樣子。家睦被調侃得束手束腳，她心里也好笑。家睦這幾個月，似乎樣子又蒼青了些，想是店里的事也不輕省，昭如就有些心疼。

云嫂將笙哥兒抱了來。多時不見，這孩子竟有些認生，偷眼看看家睦，躲到昭德身后去。昭德說，好小子，爹都不認識了，我豈不是罪過。你們這一家三口算是團圓了。云嫂，快吩咐底下人，替姑老爺收拾安頓下。

晚上，昭如與家睦在燈下相對而笑，一時間競不知說什么。

家睦說，在家我還想著一句話，何當共剪西窗燭。這不，說來便也來了。

昭如便說，貧嘴。怕是想的不是和我共剪。

家睦微笑執了她的手，只道，聽說，上海都有了洋燈，怕是將來想要剪，都沒有了機會。

昭如便說，家里可好？

家睦輕輕應了一聲，倒有一件事，還要你拿主意。我想著，等秀娥再大些，后年便接她到襄城來讀書，到底好照顧些，你說呢？

昭如想一想，說，我能說什么？做后娘的，動輒得咎。

家睦說，孟夫子說，仁者愛人。這可是你們家的祖訓。

昭如便也笑了，我這個“孟”字，真真是姓錯了，動不動就給你拿來教訓。行了，你將來怎么對笙哥兒，我就怎么對秀娥。這總是成了。

家睦便將她的手，執得更緊了些，說，我前些天，讀的《浮生六記》。這沈三白鐫了兩方圖章給陳蕓，“愿生生世世為夫婦”。我便照樣刻了兩枚，拿給你看。

話說著，聽見門外云嫂的聲音，太太，這會兒哥兒在前廳不愿意回來了。舅老爺來了，他便好說歹說不肯走了，我抱都抱不動。

家睦正色道，二哥來了，我去請個安。

昭如說，今兒夜了，明日也不遲。若論長幼，倒是他該來才是。

家睦便有些不快似的，也罷，你又在取笑我老了。

到了前廳，昭如見笙哥兒正纏在盛潯膝上，一面去扯這壯大男人的胡須。

可她卻看出，二哥的臉色不是很好看。也難為他，明明是有心事的，一邊還要哄孩子。

昭如便將笙哥兒抱過來。

昭德本是正襟危坐，這會兒開了口，說，如，你來得正好。你這個哥哥，越發騰達了，如今我這當姐姐的，還能說上話嗎？

昭如便使了個眼色，叫云嫂將孩子先抱走。

這不，將將跟他姐夫鬧了一大架，我勸都勸不轉。昭德將一串檀木念珠，砰的一聲扣在了桌上。昭如知她是動了真氣，便說，親姊熱弟，有什么話說不開。二哥，姐到底是經過了這許多人事，左右還不是為了你好。

盛潯一直沉默著，這時也忍不住，說，姐，我是敬重您。可道理在，是清楚得很。自打前清巡鹽御史衙署遷津，咱長蘆的鹽務，數舉不興，何故？便是這官私間的交纏不清。我這次緝私，是要給直隸的貴人們一個教訓。這硝戶的營生，平日也給搜刮慘了，我預備興工藝，辟地利，讓他們做人也活得舒爽些。

昭德輕輕拍起了巴掌，繼而冷笑，好個剛直不阿的孟大人。我是長了見識，這“南來載谷北載鹺”，制私販私，打大明起便是屢禁不止，倒是要在您這兒改了風水。我且不論這伙子“貴人”將來怎么怨你，如今我擔了用人唯親的名聲，你做得再好，也還是石玉璞的舅子。

盛潯青白的面龐，立時間泛起一道紅，脫口而出，我雖不才，也并未污過姐夫的威名。沒有規矩，不成方圓。當年姐夫與柳珍年的梁子，是如何結下的？依我看，這柳某人也并未有十分錯處。

昭德愣了一愣，手扶著案子，慢慢站起來，嘴唇有些發顫。

房間里的幾個人，都靜止了。昭如見一道燈光，斜斜地落在大姐的臉上，飛舞的微塵，將她堅硬的輪廓，勾勒得更為分明。周身華服，沒有血色，仿佛一尊蠟像。這時候，只聽到座鐘當的一聲響，打破了寧靜。人一時還靜止著，心都活動了起來。

終于，盛潯側過身子，也不言語，就這么走了出去。

昭如緊跟了幾步。昭德說，別攔他，讓他走。依你姐夫的脾氣，換成旁人，早斃了一萬回了。

昭如心里打著鼓，知道二哥話趕話，這回實在是說錯了?！耙话佘姽鳌钡木壒?，平日里，是斷乎無人敢提的。話得說回當年直魯聯軍成立，張石二人都在風頭上，各路好漢，投奔相往。彼時柳珍年，正在東北軍第一師李景林旗下，將將在直奉大戰里嶄露頭角。石玉璞早就聽聞了這少年才俊的種種，見他來投，自然求之不得。即叫他做了聯軍模范團第二營的營長，次年便升作十六旅的旅長。石玉璞便是這份脾性，用誰不用誰，全在一念之間，只要他喜歡，無人可奈何。按說這柳珍年宏圖可期。然而他早年畢業自保定中央陸軍軍官學校，并非因循守舊之輩，用兵帶兵，都頗帶些新派的作風。后來竟至在所轄部隊里設了“四不”條規，所謂“不賭錢，不嫖妓，不愛錢，不怕死”，違者重罰，以儆效尤。這漸漸便激起了軍中眾怒。石玉璞原看他年少氣盛，并不當一回事。直到有次聽說他放出話來，說要改一改這直魯聯軍中的“匪氣”。這是大大惹惱了石玉璞。任誰都知道，他當年正是占山為王起的家，投奔張宗昌，也是靠那一同落草的二三百個弟兄。這“匪氣”一說，便好似羞辱他的老底。一時間心火熾烈，再加之旁人的添油加醋，即刻就要槍決柳珍年。還是昭德安撫了他，最后是革了旅長的職，又以“煽動赤化”的罪名杖笞一百軍棍了事。

后來張宗昌打了個圓場，將柳珍年招至自己麾下，著實讓石玉璞有些郁結。而今柳東山再起，并后來居上，于他便是百感交集了。

昭如第二日醒來，天已然大亮。人卻乏得很，昨夜為了勸慰昭德，熬到了半宿。她慢慢地起身穿衣，落了地，還是有些頭重腳輕。再又踱到了東廂，見窗口一個消瘦的長大背影，躬著身，手里執著一支筆，正動作得小心翼翼。

昭如便喚他。家睦回過頭，笑吟吟地看她，說，起來了？

男人臉上的神情竟是有些天真。她便走過去，見他在案上鋪張了各色粉彩。手底下的，竟是一只紙鳶，給涂抹得一片明黃。家睦正濃墨重筆地，描畫一個大大的“王”字。家睦笑說，如，你且看，這是個什么？

昭如瞇下眼睛，十二萬分地認真答他，我看著，像只貓。

家睦皺一皺眉頭，說，你又取笑我。為夫雖不擅繪事，可這頭頂天大的“王”字，威武這般，豈是貓犬之輩能有的。

昭如憋不住笑，念起了戲白，妾身眼拙，相公莫怪?？蛇@大清早的，相貓畫虎，倒唱的是哪一出啊？

家睦沉吟了一下，說道，你可還記得咱笙兒的屬相？

昭如心里一顫，繼而有暖熱的東西流淌開來。

家睦柔聲道，這孩子漸漸大了，我這當爹的卻未做過什么。興安門四聲坊里，有一家風箏店，前日里，神差似的，便走進去。我說，我要訂一只虎頭的風箏。第二日去取，說是剛剛扎好了，只是還未上色。我說，不妨事。就這么著，我就將它帶了來。昭如再看，便也覺得稚氣可喜。她執起風箏，倚著家睦說，趕明兒笙哥兒每年過生日，便給他制上一只，要不重樣的。

第二日，人們便看見一個瘦長的中年人，在督辦府前的廣場上奔跑，身后跟著個三四歲的男娃娃。這盛夏的黃昏，氣溫還有些灼人。廣場上沒有什么人，這一大一小，便分外惹眼。他們在放風箏。是個模樣稚拙的虎頭，在天空里跌跌撞撞。原本并不是放風箏的季節，為了讓那虎頭飛起來，中年人便跑得分外賣力。不遠處站著一位形容樸素的婦人，身后是個英挺的軍官。

就這樣跑著，追著，風箏究竟沒有放到天空中去。婦人臉上是淡淡的微笑。夕陽的光映上她的面龐，將這微笑鍍上了一層金。軍人看看天色，倒有些焦急，說要去幫幫他們。昭如止住他，尹副官，待你當了爹就知道了。讓他們爺倆兒再玩一會兒。

晚上，昭如就著燈給家睦擦藥酒。勁兒使得大了些，家睦嘴里發出咝的一聲。昭如便抱怨，當自己是二十啷當歲的小伙子么，跑得沒個分寸，現在知道厲害了吧。

家睦便笑，我這可真是“老夫聊發少年狂”，到底是年紀不濟事了。停一停又說，后天我便回襄城去。我瞧大姐的意思，是想你多留些日子。

昭如沉默了一下，說，大姐近來是心緒不爽凈，我再陪陪她也好。

兩個人便不再說話，望著酣然人眠的笙哥兒。昭如給孩子掖了掖被角，忽地想起了什么，站起身說，我著廚房給你燉了一盅紅棗淮山，一個多時辰了，我去看看。

她出門去。雖是盛夏，外面起了夜風，就有些涼。她將領子裹緊些，走到院子里。天空里墨藍的一片，月亮穿過了云，微微亮了一亮，便又黯淡下去。一兩點流螢，見人來了，便飛舞起來。飛得遠了，高了，也就看不見了。

她穿過回廊，快到盡頭的時候，看見一個人，倚著欄桿，似乎也有點出神。她辨出是姐夫的二姨太蕙玉。走過去，沒待打招呼，蕙玉先看到她，忙不迭地行禮。只是聲音極清細，一邊仍有些余光掃過。她看過去，回廊后的園子里，隱約還有一個人。再看一看，是五姨太小湘琴。這女孩將自己藏在月影子里頭，手里比畫著，口中一開一闔。

蕙玉喃喃，瞧這作科，大概是一出《甘露寺》。聽說她最近總望戲園子里跑，看來是沒有錯了。昭如看著蕙玉，臉上的神情十分平靜，眉目間也不見起伏。這女人出身梨園，卻是幾個姨太太中做派最平樸的一個。一段時日下來，兩個人倒是也有了一些話可說。蕙玉便說，盧夫人，我想央你件事情。

昭如沒說話，等她講。蕙玉便說，太太吩咐開桌打牌，少了一只腳，原本要我找五姨太。我現時只是想請你過去，不知能否允了我？

昭如想一想，終究點了點頭，目光卻落到了院子里去。

蕙玉嘆一口氣，輕輕說，她在這僻靜地方，就是不想人看到，也不想人知道。我便成全她就是了。