凌逾:《北鳶》的復古與新變,開拓“新古韻小說”
當前長篇小說創(chuàng)作有個新的發(fā)展趨勢,即開拓“新古韻小說”。具體來說,就是吸取古典文學的雅致神韻,深得傳統(tǒng)精華,滲透傳統(tǒng)文化哲學,弘揚傳統(tǒng)文化精髓,描畫沉重的歷史,講究文氣,筆墨抒情,文風古樸寧謐厚重,仿佛管弦絲竹,空靈飄遠,悠揚悲情。但復古不是關鍵,而重在熔鑄當下文化,強調文本哲思意蘊、敘事形式上的突破。當代散文古雅化成功的較多見,但此類長篇小說較少見
“新古韻小說”如何滲透古風神韻,弘揚傳統(tǒng)敘事,在復古中求新變,在傳統(tǒng)性中注入新元素,成就新小說格局?作家葛亮的新作《北鳶》(人民文學出版社2016年10月出版)進行了探索。
《北鳶》善用中國特色符號,對京劇、茶藝、紙鳶、書法、繪畫、印章、服裝、飲食甚至武功等傳統(tǒng)文化均有考究。該書以民國時期襄城的民族資本家盧氏與士紳家族馮家的聯(lián)姻為主線,刻寫盧文笙的成長史。風箏符號不僅是書名,而且是全書串珠,一路旖旎而來,不可或缺,且用大量典故,涉及“扎、糊、繪、放”四藝。《北鳶》的風箏符號隱喻豐富,帶出主旨寓意,不可小覷,有結構串針、情感隱喻、實用救急、哲理寓意等重要敘事功能。
“新古韻小說”雖是虛構,卻見出非虛構的筆力,古意與新意互見。中國小說傳統(tǒng)多為線性敘事法,《北鳶》超越于此,用雙聲道并置的敘事法,謀篇布局匠心獨運,時空跨度廣闊,描寫委曲,序次井然,顯示出紛繁復雜的時空多線敘事駕馭能力。全書雙線交錯,幾個家族、幾個人物共時涌現;恰似口技模仿火災,考的是全身并用;萬箭齊發(fā),逐一掃落,考的是眼疾手快;千人千事,齊集共鳴,考的是鋪排有序。文笙與仁楨戀愛、結親,兩人一動一靜,相映成趣。家與國不可分,在成長史主線之余,《北鳶》也寫諸多歷史人物、社會風貌。
《北鳶》寫天津、上海、北京、大連等真實城市,但最重要的敘事空間——位于中國南北交界處的襄城,則是虛構的。空間敘事真真假假,實驗空間架空敘事,跨度寬廣:襄城商鋪,天津義租界,日本人入侵,城里人往鄉(xiāng)下逃難,邊區(qū)抗日革命根據地,上海租界生意場……縱向、橫向、斜向錯接,有條不紊。既有家史的真實基礎,也有虛化的空間和時間場景,虛實默契,多頭并進。不時插入老年仁楨的回憶,仿佛顯現構思過程的后設敘事。《北鳶》不僅以古鑒今,更是以今視古,敘事視角宏闊多元。
《北鳶》述真,難能可貴之處在于對講述過程極為用心,力圖還原當時人的習俗、愛好,還原當時的情味。家族小說多用今人口吻寫先輩故事,葛亮卻用長輩所處時代的講述方式講述他們的故事,更具逼真性。《北鳶》最動人之處是對家人日常言語、心理、動作的細膩描摹,寫家庭內部人際關系、家人與家人互動,極為真實,所寫盡是常情真情,能讓人全然忘卻實虛悖逆,富有深刻的思辨力。
可以說,“新古韻小說”是新古典主義在東方語境下的回歸與重建。它不僅能化用傳統(tǒng)文化思想精髓,且有新的氣象。主角盧文笙的人格氣質是變化著的:抓周抓空,被高人解為無欲則剛,日后定有乾坤定奪之量;自幼寡言木訥,有隱士風范;年歲漸長,習文弄墨,但不是只會死讀書的腐儒,當遭遇家國危難時,積極入世,經商立業(yè),傳承儒商家風;及至看周圍至親好友的諸種人生變故,尾聲時,出世的氣象漸顯。盧文笙的人格氣質正是葛亮心中理想的中國人形象。全書刻畫有情有義的百姓群相,有意演繹現代的新儒風。人名的設置,比如“孟盛潯、孟昭如、孟昭德”等,均為山東亞圣孟家后代。
孟子講王道,講仁義,“善養(yǎng)吾浩然之氣”。《北鳶》人物言行舉止與儒學息息相關。昭如閑暇練書法,筆錄《毛詩序》;教小兒讀《唐詩三百首》《千字文》《朱子家訓》;為兒子談親事,說《浮生六記》的沈復與陳蕓;還用典譬喻:“君子可欺以其方。”盧文笙讀《耳新》《世說新語》。仁玨十三歲臨歐陽詢、十五歲臨趙孟頫。連奶媽云嫂,都能開口閉口講野路子的《隋唐演義》。人名背后有深層文化底蘊。盧家睦請畫家吳清舫為兒子取名,“文笙”取自《詩經·小雅·鼓鐘》:“鼓瑟鼓琴,笙磬同音。”亦有《鹿鳴》“我有嘉賓,鼓瑟吹笙”之義。“仁楨、仁玨”諧音“仁真、人杰”。儒家的行善好義精神在葛亮筆下綿延不絕,《北鳶》寫出了孔孟哲學的時代新變,親情愛情人情處處見出仁義禮智信之精神,人間的暖意抵消了寒意,更多地呈現儒家文化的民間精神。
《北鳶》開辟“新古韻小說”,是古風人格與風格的統(tǒng)一,承續(xù)孔孟儒家的向善傳統(tǒng),承續(xù)五四時代人的文學與平民文學傳統(tǒng),注重追溯民間精神、弘揚民眾大義;既有史詩色彩,也繼承了抒情傳統(tǒng),且抒情比重更大,文氣更足;既傳承古典因素,也開拓時代新變的因素。先鋒小說多講究形式的西化新奇,而《北鳶》卻在形式和內容上都朝中國古典看齊,因此在文壇更獨樹一幟。在當前弘揚傳統(tǒng)國學的時代語境下,葛亮開拓“新古韻小說”可謂恰逢其時。前有領頭,未來,“新古韻小說”類型想必蔚然成風。