飛 氘:不望從前,望春風
讀完《望春風》,頗覺傷感。 開頭進入的有些慢,后來就開始覺得有意思了,還是格非老師一貫的迷宮氣氛。人們的命運錯綜復雜,而推動他們走向結局的力量駭然不可逆料,最后歸于一片瓦礫,頗為傷感。
前面是父親和母親的秘密作為懸念,后面則是在所有人物全都完成之后,看他們的命運收場。命運的妖異云霧,總是籠罩著,直到在推土機勢不可擋的力量面前敗下陣來,云開霧散的時候,徒留一片瓦礫。那些穿行在農田見的人們,也曾豪情萬丈,眉目也曾流波婉轉,有可惡的地方,也會突然間爆發出情意和道義,然而他們最后都煙消云散了,在大歷史的轉變中灰飛煙滅,如果沒有一個人記錄他們,甚至他們都是不存在的。不論是可愛還是可恨,這些人就是在歷史中活過的個體,有時覺得拿他們沒辦法,有時候又覺得他們身上有許多光彩動人之處。然而,能夠讓這些人的行事、做派得以生長的世俗空間被徹底粉碎了,敘事者在以一種敘事的方式努力存留一方風土人情的點滴,不至于全然無蹤。以一種地方志的方法講述歷史的變遷,故里相親們在他筆下沒有高尚也沒有特別猥瑣,就只是活潑而勉勵地活著,想要在歷史長河中躍動出幾朵水花,卻也終于老邁衰朽,低眉順目。總之,作家對一方風土人情的態度和寬容讓我喜歡,可稱之為厚道。
每個寫作者的內心大概總會有些“我不寫就沒人寫這些事情了”的時刻,我想這就是格非老師的這個時刻吧。或許他有一種在盡責任的態度。難以設想,如果我的家鄉被夷為平地,蕩然無存,我不知道我還能在這個對我個人而言事關重大的事件中做一些什么,甚至能否保存些什么也不確定,我沒有在自己的身體里找到能夠去講述這些普通人命運的力量和信心。
故事的結局不能讓人滿意,但也正向韓松老師的語言形態不盡如人意一樣,歸根到底,寫作者提出的問題,是所有人都想知道但也找不到答案的。