中國作家協會主管

履霜堅冰至

父親天不亮就被人叫走了。

隔壁的接生婆老福去水碼頭洗菜，順便告訴我，父親和村里的壯勞力都被派到青龍山去了，不知去做什么。他說恐怕要很晚才回來，讓我有空給圈里的羊喂點草，中午就去嬸嬸家吃飯。

我剛給羊喂完草，就看見同彬踩著高蹺，一顛一顛地走到我們家門口，來了一個漂亮的轉身，得意地望著我笑。我問他，村里的大人們去青龍山干嗎去了？同彬再次讓高蹺離地，反向騰空，轉了半圈，向前打了好幾個趔趄，這才算把高蹺穩住，“屌毛！差一點摔我一跟頭。聽說青龍山那邊發現了鐵礦，要搞什么大會戰。我媽和趙會計也去開礦了，我一個人樂得自在。”

同彬所說的趙會計正是他爹趙長生。他以前是大隊的會計，去年秋收時偷了一袋小麥回家，被趙德正給免了。會計一職，改由高定國擔任。

同彬還說，“老家伙”讓我去一趟，馬上就去。“誰知他葫蘆里賣什么藥？”同彬傳了話，就踩著高蹺，沿著池塘邊的小路往西去了。他說要去祠堂前的大曬場練練后空翻，可剛走到紅頭聾子家的山墻邊，就摔倒在他們家的茅坑上，濺了一臉的糞。

師娘馮金寶正在門首照壁前曬被褥。我低低地叫了她一聲“馮先生”，師娘笑呵呵地應了一聲，告訴我趙先生正在榪子上出恭，讓我等一會兒再進去。平常，趙錫光不讓我們叫她師娘，而要叫她馮先生。稱呼女人為先生，聽上去多少有點別扭。可趙先生說，師娘原本也讀過書，按老規矩，應該叫她先生。我們只能照辦。據說，老兩口坐在家里吃頓飯，也要“先生請”、“娘子請”地謙讓半天，互相爭著往對方碗里夾菜。可是，據同彬說，兩人一旦鬧起別扭來，發了急，與村里的愚夫愚婦“一個屌樣”。趙先生拍胸打肚，婊子長、婊子短地罵不絕口，而師娘罵起趙先生來，也是一口一個“爛屌芯子”。

趙先生穿著一件褐色的綢面印花棉襖，頭戴絨線暖帽，端坐在書房的寫字桌前，像是正在給什么人寫信。他背后的墻上，有一幅《溪山狩獵圖》。旁邊還掛著一幅字，據說是周蓉曾的手筆：

履霜堅冰所由漸

麋鹿早上姑蘇臺

我們每天上課時，都看著這幅字，卻始終不知道是什么意思。倒是先生書桌上的那對烏木鎮尺，寫有對聯一副，讀上去通俗易懂：

讀古書變化氣質

友多聞開拓心胸

書房的北墻，有一扇木格子窗，露出后院的一角。檐下掛了十幾張紗布蝦網，還在不住地往下滴水，空氣中隱隱有一股腥味。東北角的一棵海棠花樹上棲息著兩只白鷺，深黑的枝條上，纏著去年的絲瓜藤，襯出一派藍色的晴空。院子里的大片空地暫時還荒著。每年的七八月間，當火紅的罌粟花開滿了院子時，我在閣樓上遠遠就能望見。趙錫光偷偷地在院里種罌粟，已經很多年了。到了秋末，趙錫光摘下棉桃似的果實，用小刀劃開桃殼，擠出白白的汁液，用來熬制鴉片膏。

“說吧，臘月二十九這一天，你和你爸到什么地方去了？”趙錫光用嘴唇抿了抿毛筆尖，皺著眉，繼續寫信，頭也不抬地對我說。

我忽然記起，父親曾私下囑咐我，不要將去半塘走差的事告訴別人，只得胡編了一通瞎話來對付他，“山腳下的駝背老舅三十晚上生人，今年八十歲，也是個烈屬。我們去給他做壽。”

趙錫光沒吱聲。直到他終于寫完了信，把筆一扔，兩只鷹隼似的眼珠直勾勾地看著我，嘴角逼出一絲冷笑來，對我說：

“村里人（這時師娘推門進來，先生招呼她：你也過來坐坐），村里人都叫你呆子，對不對？我也差一點被你騙了。你呆嗎？”

這句話，我不知道該怎么回答。因為我意識到，在這樣的場合，無論我表示肯定或否認，都是極不合適的。

“其實，你一點都不呆。村里人才是呆子。別跟我翻白眼好不好？你腦子里的鬼點子一點都不比你那沒出息的爹少！”先生怒威漸盛，口氣也變得峻厲起來。

師娘見狀，趕緊打圓場說： “你好好說話，可別嚇著人家孩子。”

我知道，倘若一味死扛硬頂，先生接下來就要走過來揪我耳朵了。他過來揪我耳朵也不要緊，只是我受不了他嘴里那股難聞的大煙味。說實話，趙先生還是第一次這么認真地跟我說話。應當說，與禮平相比，先生平時很少罵我。就算我背不出書，他也只是打個哈欠，擺擺手，讓我離開。這倒不是他有意對我另眼相待，而是我這樣一個人，也許根本就不值得他較真吧。因此，你可以理解，當我懷著對父親深深的愧疚，將半塘走差的全部過程向他和盤托出之時，心里多少也有一點自己終于受到了認真對待的受寵若驚。

先生聽完了我的話，與師娘對望一眼，半晌不說話。

最后，師娘怒氣沖沖地說： “如今不是新社會嗎？不是有婚姻法嗎？春琴那孩子，才多大年紀？頂多也就十五六歲，怎么能說嫁人就嫁人呢？我原本想再等上幾年，把她說給定邦。她娘也是應承過的，風都放出去了，這大呆子冷不防插上一腳，什么意思嘛！四兒也真糊涂，紅口白牙許了我，怎好說變卦就變卦？再說了，他趙德正，轎夫出身，家里窮得連根針都找不見，日子怎么過得出來？要不，今天下午我就到半塘跑一趟？”

“沒用的。”趙先生說，“你那老表妹吃了呆子的魔法，五迷三道的，早就失了心性。你去了，這話怎么說？依我看，這事不簡單！一年不到，家里先后死了三個人，怎么說都有點邪門。這事不簡單！”

趙先生再次沖我擺擺手，示意我可以走了。

我走到他們家天井里，還聽見書房里飄出一句話來，是先生說的： “都說瓦注者巧，金注者昏，呆子這個本錢下得可真大呀！”

說真的，剛才，師娘與先生的那幾句話，我有一大半都聽不明白。可從他們的口風判斷，春琴要嫁給的那個人正是大隊書記趙德正。不要說趙先生和師娘，就連我聽了，也覺得兩人不般配。不知為什么，一想到春琴就要落到又老又丑的趙德正手里，我心里就有一種說不出來的難受。我本來是要去池塘前的打谷場上找同彬的，卻沒頭沒腦地穿過弄堂，來到了后村嬸嬸家的大門前。

不過既然來了，時間也到了中午，那我就進去吃口飯吧。

奇怪啊！剛才，我明明瞅見嬸嬸坐在門前的碌碡上，蹺著二郎腿正在吃飯，怎么一眨眼的工夫就沒影了呢？這才多大工夫，嬸嬸家的大門忽然關得嚴嚴實實。我敲了半天的門，堂哥趙禮平這才把門打開。嬸子和堂妹趙金花坐在一張矮桌邊，都用一種奇怪的眼神看我。嬸嬸問我有什么事。我那時已經感覺到氣氛有點不太對勁，還只得硬著頭皮對她說，我是來吃飯的。

“吃飯？”嬸嬸笑了笑，“這時候哪還有飯？我們早就吃過了。一粒米都不剩。真是不巧，你要是早來一步就好啦。”

我的堂哥禮平飛快地摸了一下他的小油嘴，也在一旁幫腔道： “早上剩了點紅薯粥，我們早就喝了個精光，沒啦！”

我那小堂妹趙金花，那時才五六歲，竟然也跟著他們拼命地點頭。我后來一直不太喜歡這個堂妹，甚至于有點厭惡，大概跟記憶中這個銘心刻骨的場景有點關聯吧。我瞅見嬸嬸家的灶臺上還冒著縷縷熱氣，空氣中彌散著一股好聞的香味。不用說，那是青蒜末和臘腸丁混合著焦米飯的特殊香氣。我只好自認倒霉。

父親不是會算命嗎？他或許已算出我去嬸嬸家討碗粥喝，大概沒有多大問題，卻沒有算出他們家煮了珍貴的蒜末臘腸焦米飯。為了不至于讓自己的處境顯得過于可憐，我假裝沒事人似的沖著嬸嬸笑了笑，說：“沒關系，爸爸早上出門，在鍋里給我烙了張大油餅。我回家去吃油餅好啦。”

沒想到，嬸嬸一聽我這么說，立刻就把臉沉了下來，“你說你這孩子，怨不得人家叫你呆子呢！你們家明明有油餅，還到我家來要飯吃！”

“要飯吃”三個字錐心刺骨。我拼命地咬著嘴唇，盡量不讓自己的眼淚掉出來。跟嬸嬸告了別，我邁開大步往家里走，就好像家里真有油餅等著我似的。我走到弄堂口，迎面撞見叔叔披著一件漏著棉花的灰襖，手里拿著一根剝了皮的楊樹枝，趕著他那頭白花花的大豬郎，正朝我走過來。叔叔張口就問我吃過飯沒有。我只能據實以告。叔叔愣了半天，用楊樹枝在公豬的屁股上抽了一把，像是賭氣似的對我說了一句：“你跟我來。”

我跟在叔叔身后，一步也不落下。他去豬圈，我就跟著他去豬圈。叔叔把豬郎牽到豬圈里，往公豬的食槽里扔了一把青草，在豬欄外的木桶里抄水洗了洗手，這才進了屋。這一回，嬸嬸打量我的眼神里，嫌惡和憤怒已經懶得掩飾了，似乎在問：你又來干什么？

叔叔把褲子往上提了提，對嬸子說： “我哥一大早就被隊上派去青龍山開礦了。他在姚家橋遇見我，叮囑我給孩子管頓飯。你給他隨便弄點吃的吧。”

嬸子道： “我們自己也是有上頓沒下頓的。喝了早上剩下來的一點粥湯，這會兒肚子還在咕咕叫呢，哪來吃的呀？”

嬸子公然地給叔叔遞眼色，毫無防備之心，大概是打心眼里認為我就是個呆子吧。叔叔是個實誠人，聽見她這么說，就吩咐道： “那你趕緊舀點面來，好歹替他攤一張面餅，點點饑吧。”