中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為曾以探索小說新的敘述形式而聞名的先鋒派作家，格非近年來的創(chuàng)作可以說常常體現(xiàn)出“現(xiàn)實(shí)主義”追求和“傳統(tǒng)”價(jià)值雜糅的“尋根”色彩。其新作《望春風(fēng)》講述的是江南的儒里趙村在1957-2007這半個(gè)世紀(jì)里的變遷，通過主人公“呆子”趙伯渝之眼，觀察、反饋村莊逐漸衍變的復(fù)雜過程，試圖折射出江南鄉(xiāng)村形形色色的人生命運(yùn)，以及家庭和村莊的遭際變化。

新“尋根文學(xué)”的悲觀

近年來鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的凋敝，與倫理秩序的崩潰，使其成為難以言說的“淪陷故鄉(xiāng)”，而鄉(xiāng)村作為一個(gè)剛擺脫農(nóng)業(yè)文明不久的群體的心靈歸宿，它的淪陷勢(shì)必加劇了人們自我身份認(rèn)同的焦慮；都市所代表的工業(yè)文明，也在消費(fèi)文化的刺激下日益光怪陸離，人與人的關(guān)系正面臨著空前的緊張感與不信任感，這些都為“尋根文學(xué)”在21世紀(jì)的重新抬頭，提供了一個(gè)難以回避的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。《望春風(fēng)》“重返歸鄉(xiāng)之路”的努力，正是通過書寫當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村歷史進(jìn)程來把握文學(xué)之根，用一個(gè)村莊的歷史寓言，揭示民族的出路和未來。

《望春風(fēng)》中長(zhǎng)達(dá)50年的時(shí)間跨度和深切的憂慮呼喚，展現(xiàn)了作者“重返當(dāng)代中國(guó)”以尋找“失落的傳統(tǒng)”的意圖。同樣是描寫鄉(xiāng)村歷史進(jìn)程，和“十七年”時(shí)期的農(nóng)村題材小說不同，《望春風(fēng)》是作為前者的顛覆者和解構(gòu)者出現(xiàn)的：沒有風(fēng)起云涌的土地改革，也缺乏重新組織的農(nóng)民與生產(chǎn)，儒里趙村在一派淡泊寧?kù)o里，以“自然”的家族史對(duì)抗政治史，以“自然”的地緣/血緣倫理對(duì)抗革命倫理，“守護(hù)”著當(dāng)代中國(guó)早已遺失的“傳統(tǒng)價(jià)值”；跨越“文革”斷裂帶，意在形成新的文化主體認(rèn)同。

和上個(gè)世紀(jì)八十年代的“尋根小說”相比，《望春風(fēng)》也致力于用關(guān)于民族理想生活的寓言、重構(gòu)的血親家族來召喚人的潛在生命力，和《小鮑莊》《爸爸爸》類似，安排了一個(gè)“呆子”式的主人公來作為鄉(xiāng)村變化的觀察者。而與大多數(shù)“尋根小說的”不同的是，《望春風(fēng)》里的“儒里趙村”位于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)的長(zhǎng)三角，是傳統(tǒng)主流文化的代表，講“儒理”，姓“趙”，作者并不著力于“葛川江”、“西藏”等邊疆地區(qū)，以邊緣文化來對(duì)抗正統(tǒng)主流話語；同時(shí)，《望春風(fēng)》也不存在著大多數(shù)尋根小說所具備的“歷史與道德”的二律背反，在這里，讀者并不會(huì)看到對(duì)工業(yè)文明和現(xiàn)代化目標(biāo)的追尋，甚至是心理上的默認(rèn)。

因此，《望春風(fēng)》的“尋根”毫不隱晦，它所渴望的“根”即傳統(tǒng)主流文化和其賴以生存的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，它所拒斥的“皮”即現(xiàn)代工業(yè)文明。作為21世紀(jì)的“尋根文學(xué)”，《望春風(fēng)》的“尋根”主題不可謂不鮮明，但作為缺失經(jīng)濟(jì)視野和歷史視野的“尋根文學(xué)”，《望春風(fēng)》僅僅流露了對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)、發(fā)展與工業(yè)文明的悲觀情緒，卻同時(shí)暴露了對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的盲區(qū)，以及處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市、中國(guó)與西方之間的嚴(yán)峻、復(fù)雜的關(guān)系困境時(shí)過于簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化的做法。

浮動(dòng)飄搖的“根”

“尋根文學(xué)”從創(chuàng)作者的心理需要出發(fā)，“通過對(duì)某種歷史的重述、再現(xiàn)，來探尋精神歸宿，而重寫歷史的努力，往往以作者的回憶作為憑借，作者對(duì)記憶重新排列、組合，以此建造富于啟示性的感性世界”。《望春風(fēng)》作為主人公趙伯渝的人生回憶錄，全景式地展現(xiàn)整個(gè)村莊的發(fā)展歷程，僅在“余聞”一節(jié)里便包含了十七個(gè)人物的“簡(jiǎn)史”，全書包含了近五十個(gè)人物的生平，幾乎可以稱為一部“村志”。

趙伯渝離開儒里趙村進(jìn)城標(biāo)志著“新時(shí)期” 的到來，在他進(jìn)城之前即從“十七年”到“文革”，“記憶”往往圍繞著故鄉(xiāng)風(fēng)土、人情世故和家庭恩怨，在他進(jìn)城即“改革開放”后，“記憶”則是一連串的個(gè)人打擊和感傷沮喪。這樣的記憶書寫意味著，在50年代末至70年代末這20年中，儒里趙村幾乎是“風(fēng)平浪靜”地度過了所有政治風(fēng)波，儒里趙村的村民無論在“大躍進(jìn)”還是“文化革命”中，生活都沒有受到太大的影響，而對(duì)于鄉(xiāng)村最重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面，讀者也很難看到位于長(zhǎng)三角地區(qū)的儒里趙村，如何在土地改革、糧食三定（定產(chǎn)、定購(gòu)、定銷）以及生產(chǎn)的集體化運(yùn)動(dòng)中生活和勞作，同時(shí)也很難看到經(jīng)過這些一系列的運(yùn)動(dòng)，舊的以分散、自立的小農(nóng)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的政治經(jīng)濟(jì)體制，被巨大的、以集體化和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的黨政國(guó)家體制所取代。

而在“改革開放”之后，記憶只觸及到了個(gè)人的失敗和鄉(xiāng)村的全面衰落，讀者們也無法從中看到80年代初期農(nóng)業(yè)的繁榮，鄉(xiāng)村工業(yè)化的興起、農(nóng)村過剩勞動(dòng)力向農(nóng)業(yè)外轉(zhuǎn)移以及全民飲食結(jié)構(gòu)的變化所帶來的勞動(dòng)生產(chǎn)率發(fā)展。

在作者有意識(shí)的規(guī)避下，50-70年代的鄉(xiāng)村組織、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、政治生活與主流話語中“反資本主義現(xiàn)代性”的維度被有意地忽略了，新時(shí)期以降的農(nóng)業(yè)變革與契機(jī)也隨之消弭。可以說，50-70年代的思想資源和新時(shí)期的農(nóng)業(yè)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，本來是最有力量來評(píng)判、反抗現(xiàn)代性普世話語、現(xiàn)代工業(yè)文明的武器，但都被作者拋棄，作者將“文學(xué)之根”寄托在一位遺老趙孟舒上——娶青樓女子為妻，撫琴長(zhǎng)嘯，遁入山林，不問政治，用一種類似魏晉風(fēng)度的“古風(fēng)”來和現(xiàn)代性與工業(yè)文明決裂，直接跳過了近代、現(xiàn)代與西方血肉糾纏的歷史，將當(dāng)代直接“接續(xù)”傳統(tǒng)。

并非說創(chuàng)作者必須嚴(yán)格按照社會(huì)史與經(jīng)濟(jì)史來進(jìn)行創(chuàng)作，但對(duì)于一部企圖將“文學(xué)之根”放置于鄉(xiāng)村的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說來說，生產(chǎn)和政治的缺席，被有意避開的令人難堪的貧困、匱乏和愚昧，則意味著想象的脆弱與無力。即使在長(zhǎng)江三角洲，商品化程度高，國(guó)家政權(quán)勢(shì)力滲透少，村社組織力量薄弱，同族集團(tuán)高度穩(wěn)定，但舊制度的連根撥起，生產(chǎn)和消費(fèi)方式的徹底變革，在儒里趙村似乎都無法產(chǎn)生波瀾，只能暗示了儒里趙村作為一個(gè)理想化的烏托邦，容置“文學(xué)之根”只能是想象中一廂情愿的解決方式。

想象的危機(jī)

在小說的結(jié)尾，主人公趙伯渝在顛沛流離、朝不保夕中與“嬸子”春琴結(jié)合在一起，在趙孟舒之孫趙同彬的幫助下，兩人一起居住在父親自殺的便通庵中，懷著“亂倫”的可能性結(jié)成夫妻，村莊已經(jīng)破敗不堪，老一輩相繼離世，年輕一代道德淪喪、飛鳥各投林，趙伯渝期望儒里趙村再次進(jìn)入“天命”的循環(huán)之中得以復(fù)興，那時(shí)，缺席的母親將歸來。

在鄉(xiāng)村無法承擔(dān)烏托邦的意義之后，宗教性的、代表傳統(tǒng)文化的便通庵則成了農(nóng)業(yè)文明的“諾亞方舟”，趙伯渝與春琴自耕自種，放棄了電視、報(bào)紙、自來水、煤氣、冰箱等所有現(xiàn)代社會(huì)的必需品，并自得于這種“自然性”的真淳生活。算命先生、國(guó)民黨特務(wù)父親趙云仙，則作為舊社會(huì)文人的代表，和兒子趙伯渝在便通庵里完成了生命的輪回，口口聲聲期待“革命者”母親的趙伯渝，實(shí)際上既從未理解母親，也從未放棄父親，而是在對(duì)自殺的父親的懷念、追憶、模仿中，體驗(yàn)著心靈上的無盡安慰。

《望春風(fēng)》最終解決危機(jī)的方式，是利用“自然”來反抗現(xiàn)代性和現(xiàn)代文明：利用家族和地緣的“自然性”，《望春風(fēng)》完成了對(duì)政治、革命倫理和“反資本主義現(xiàn)代性”話語的逃避；利用主人公生活方式的“自然性”，《望春風(fēng)》完成了對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、工業(yè)文明的拒斥。可以說，究其宗旨，《望春風(fēng)》是持文化保守主義的，它的旨趣不在它書寫的50年里，而在早已消散的歷史陳跡里。

《望春風(fēng)》單向度地把“失落的傳統(tǒng)”抬至至高無上的神壇，卻回避了甚至沒有回答“當(dāng)代文化、工業(yè)文明社會(huì)能否（或者何以不能）成為文學(xué)之根”這一必然關(guān)聯(lián)的問題。小說把一種幾乎無法實(shí)現(xiàn)的可能性當(dāng)成了唯一的可能，無限提升了“失落的傳統(tǒng)”的高度，甚至不惜沾染反現(xiàn)代、反工業(yè)文明的“政治不正確”的嫌疑，這也從側(cè)面證明了“失落的傳統(tǒng)”確實(shí)已經(jīng)失落，已經(jīng)無從在當(dāng)下體現(xiàn)自身的現(xiàn)實(shí)生命活力，只能返回“現(xiàn)代之前”獲取。小說對(duì)長(zhǎng)三角農(nóng)業(yè)發(fā)展的描摹與預(yù)判，也證明了當(dāng)代文學(xué)特別是21世紀(jì)“尋根文學(xué)”中對(duì)農(nóng)業(yè)與經(jīng)濟(jì)不小的認(rèn)識(shí)盲區(qū)。

必須要指出的是，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的關(guān)系與危機(jī)，自“五四”以來一直未能基本解脫，八十年代的“尋根文學(xué)”在內(nèi)的許多試圖解決這一困境局面的努力，都或多或少成為了困境的注腳。“文學(xué)本身并不足以提供解決問題的充分可能，任何一種文化，當(dāng)它一味企圖自我證明（純粹在自身系統(tǒng)內(nèi)部尋求價(jià)值支持）時(shí)，那它必定就還是極其脆弱的。”《望春風(fēng)》直接跳過近代與現(xiàn)代，設(shè)想一個(gè)從未發(fā)生西方侵略與民族革命的文化共同體、從未實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和現(xiàn)代化的“中國(guó)”的治愈方案，這種試圖繞過中國(guó)/西方的關(guān)系困境而直達(dá)“傳統(tǒng)”的努力，注定只是一曲無力介入現(xiàn)實(shí)的想象性挽歌。 

（作者畢業(yè)于北京師范大學(xué)）