中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米（Abbas Kiarostami，1940.6.22~2016.7.5）1940年出生于德黑蘭，導(dǎo)演、劇作家、制作人、剪輯師。其作品《櫻桃的滋味》獲1997年戛納電影節(jié)第50屆金棕櫚獎(jiǎng)，1999年芝加哥影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng) 最佳外語(yǔ)片提名等。

巴迪，一個(gè)求死的人。為什么要死？碰到了什么問(wèn)題不能解決？按照他自己說(shuō)他“不快樂(lè)”、“會(huì)戕害家人、朋友，也是一種罪”，為什么不快樂(lè)？阿巴斯（Abbas Kiarostami）的影片《櫻桃的滋味》（Ta'm eguilass/Taste of Cherry，1997）自始至終沒(méi)有回答。尋死的緣由不是關(guān)鍵（給觀眾留個(gè)懸念、回味），關(guān)鍵是，巴迪怎么看待生與死，他想尋找的“幫助”他完成死的意愿的那個(gè)人，是怎么來(lái)看待生與死的。

影片進(jìn)行到四分之一時(shí)，阿巴斯制造的懸念是：主人公巴迪看上去有錢(qián)，沉默，開(kāi)輛吉普車(chē)，穿行在塵土飛揚(yáng)的道路，兩邊是工地，到處在拆毀、建造，貧瘠的工人瘦弱、睜著饑餓眼睛盯著車(chē)內(nèi)闊綽的人，問(wèn)：“你需要一個(gè)工人嗎？”片頭很長(zhǎng)，接下來(lái)也是很長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭，觀眾一直追隨著主人公巴迪開(kāi)車(chē)行進(jìn)，通過(guò)他的眼睛看周遭世界，跟隨他的視角與思想：很長(zhǎng)一段膠片過(guò)去，會(huì)以為這是個(gè)政治片，社會(huì)問(wèn)題片，有紀(jì)錄片的寫(xiě)實(shí)味道，會(huì)以為這個(gè)巴迪正在進(jìn)行對(duì)底層窮困生活的采訪或體驗(yàn)。（阿巴斯一貫喜歡以紀(jì)錄片手法來(lái)拍攝故事）因?yàn)橛捌O(shè)置的背景是：兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，伊朗存在大量失業(yè)。所以，當(dāng)巴迪的車(chē)載著一個(gè)警惕、小心、拘謹(jǐn)、不安的年輕士兵爬到了山頂，先以凌駕的腔調(diào)，再以乞求的眼神、苦口婆心的口吻請(qǐng)士兵給他一個(gè)“幫助”：明天早上你來(lái)這里，對(duì)著這個(gè)坑叫兩聲，巴迪先生，巴迪先生，如果坑里沒(méi)有回應(yīng)，你就往這個(gè)坑填土20鏟。觀眾這才恍然大悟：他在尋找一個(gè)幫助他安穩(wěn)“死”去的人。于是你不得不佩服導(dǎo)演離奇新穎的構(gòu)思。于是你的胃口就被吊了起來(lái)，第二個(gè)懸念產(chǎn)生了：他為什么要死？他找到人了嗎？第三個(gè)懸念：他會(huì)如愿死去嗎？接下來(lái)的時(shí)間，觀眾的心腦依舊跟隨巴迪的車(chē)行進(jìn)，跟隨巴迪的眼睛尋找、判斷：哪個(gè)人適合完成他的“死”。觀眾已經(jīng)將最初的判斷和疑惑扔掉了，完全掉進(jìn)了導(dǎo)演設(shè)計(jì)的影象陷阱了。始終跟隨巴迪或士兵或修道院學(xué)生或老人的特寫(xiě)鏡頭，阿巴斯擅長(zhǎng)以特寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)人物性格心理，這當(dāng)然給演員帶來(lái)極高挑戰(zhàn)。有時(shí)候也全景俯拍，不過(guò)在阿巴斯看來(lái)，全景鏡頭是另一種“特寫(xiě)”。

《櫻桃的滋味》劇照

然而影片并不在探究巴迪為什么要死。甚至借片中人物的提問(wèn)，也沒(méi)有給予回答。阿巴斯關(guān)注的是人物對(duì)待生命與死亡的態(tài)度。巴迪選擇的三個(gè)人，是三種態(tài)度，巴迪與其溝通也是三種方式：

第一個(gè)是服兵役的士兵，年輕，來(lái)軍營(yíng)才兩個(gè)月，他喚起巴迪對(duì)年輕時(shí)軍營(yíng)生活的美好回憶。在與士兵的對(duì)話中，巴迪一直處于強(qiáng)勢(shì)，他主講，士兵傾聽(tīng)。士兵沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，緊張，對(duì)巴迪帶他繞路上山心懷恐懼，不時(shí)警惕驚惶地瞥他一眼。士兵出身于庫(kù)爾德，拿過(guò)槍，在那多亂的地域甚至還可能殺過(guò)人。但他拒絕埋葬巴迪，他的理由是：“我不是個(gè)掘墓人，我不會(huì)埋葬人”，他當(dāng)過(guò)農(nóng)民，雙手用來(lái)耕地鏟土，但不會(huì)埋人。雖然巴迪一再?gòu)?qiáng)調(diào)這不是叫他殺人，只是完成埋葬，而士兵認(rèn)為，和一個(gè)活人談?wù)撍劳雠c埋葬的事情，似乎意味著他參與到這個(gè)“死亡罪行”中。因?yàn)樵谝了固m教或基督教文化中，“自殺就是一種罪”。士兵不愿意為了豐厚的金錢(qián)，參與到這個(gè)在他看來(lái)可怕的、不可思議的“自殺之罪”中，他的話是：“我不想惹麻煩。”那是他意識(shí)到這是個(gè)“麻煩”，不但會(huì)帶來(lái)現(xiàn)實(shí)條規(guī)的麻煩，更會(huì)帶來(lái)心靈的煎熬麻煩。所以他選擇突然下車(chē)，沖下山坡，逃奔軍營(yíng)。

第二個(gè)是神學(xué)院學(xué)生，阿富汗人，因戰(zhàn)亂，到伊朗讀書(shū)。他一上車(chē)，就與巴迪進(jìn)行平等的交流。巴迪并不隱瞞，直接與他談自殺的事情，并且明白告訴他：我不需要你的舌（說(shuō)教），我需要你的手（埋葬）。巴迪說(shuō)：“我明白在神意，自殺是一種罪，可是不快樂(lè)也是很重的罪，戕害至親的人也是一種罪。”“神意是很仁慈偉大的，不忍心他的造物受傷害而強(qiáng)迫人活下去，也同意人自己解決的辦法。”他認(rèn)為一個(gè)人可能理解對(duì)方的痛苦，卻無(wú)法體會(huì)。所以雖然神學(xué)院學(xué)生試圖繼續(xù)以教義說(shuō)服他，挽救他的死亡念頭，被他拒絕了。

最后一個(gè)是老人，一個(gè)在自然博物館里制作動(dòng)物標(biāo)本的老師。他卻爽快地同意了巴迪的請(qǐng)求，原因是他的孩子得白血病需要錢(qián)。但他試圖轉(zhuǎn)變巴迪的自殺念頭。因?yàn)槭情L(zhǎng)者，整個(gè)拍攝、敘述的中心就在老人身上，多數(shù)是老人在說(shuō)，巴迪傾聽(tīng)。士兵對(duì)死亡的恐懼沒(méi)有影響巴迪尋死的強(qiáng)烈念頭；神學(xué)院學(xué)生的教義也缺乏說(shuō)服力，因?yàn)榘偷蠈?duì)宗教教義早就參透，在內(nèi)心思考得很清楚；只有這個(gè)老人，老人的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)生命、對(duì)死亡的經(jīng)驗(yàn)式看法，動(dòng)搖了巴迪的念頭。老人的敘述，多么生動(dòng)，有必要在這里重復(fù)一遍：

我結(jié)婚的第三年，碰到許多問(wèn)題，覺(jué)得解決不了，有天帶條繩子想在一棵櫻桃樹(shù)下吊死。偶然觸到一顆櫻桃，那么柔軟，我就吃了，那么甜，我就吃了第二顆，第三顆……天亮了，一群孩子在樹(shù)下走，我就搖動(dòng)櫻桃樹(shù)，他們吃我搖落的櫻桃，那么開(kāi)心，于是我就揀了許多櫻桃?guī)Щ丶医o我妻子吃。她還在酣睡。是一顆櫻桃救了我。我變了。問(wèn)題依舊存在，并沒(méi)有變，只是我的想法變了。……你的想法出了問(wèn)題，你改變一下想法，積極地看待世界，世界會(huì)因你改變的。……你是否喪失了所有希望？當(dāng)你早晨醒來(lái)是否曾仰望天空？在拂曉時(shí)分，你難道不想看著太陽(yáng)冉冉升起？落日余暉，你不想再看了嗎？你不想再見(jiàn)到星星嗎？那滿月之夜，你不想再看一次？你想就此闔上雙眼？選擇正確的路吧！……你要拒絕所有一切？你要放棄所有一切？你要放棄去品嘗櫻桃的滋味，千萬(wàn)不要，作為你的朋友，我懇求你！

至此，終于點(diǎn)出了片名，“櫻桃的滋味”，老人對(duì)要尋死的巴迪說(shuō)，四季水果那么多，難道你不想再嘗嘗櫻桃的滋味了？

但老人爽快地答應(yīng)了巴迪尋求的“幫助”，他給予一個(gè)承諾，讓巴迪放松，再悄悄轉(zhuǎn)變他的念頭。這個(gè)智慧的老者，他以自己對(duì)生命與死亡的看法，以生命中鮮活、美好、充滿希望的內(nèi)容去吸引、誘惑、喚回巴迪生的欲望，以此抗拒死亡。他不說(shuō)教，卻顯然動(dòng)搖了巴迪的念頭。在自然博物館，巴迪坐在長(zhǎng)凳上，開(kāi)始“換一種想法”看待世界，于是，他看見(jiàn)情侶甜蜜地請(qǐng)求他幫忙拍攝合影，看見(jiàn)操場(chǎng)上的小朋友快樂(lè)地在運(yùn)動(dòng)，看見(jiàn)鳥(niǎo)飛過(guò)天空的姿態(tài)，看見(jiàn)飛機(jī)留下美麗航線，看見(jiàn)山下安寧的房舍，看見(jiàn)落日壯美的光輝染紅了天空，太陽(yáng)蛋黃一般慢慢下沉、定格在空中。是的，假如一個(gè)人的想法改變了，世界也隨之改變。

老人唱了一首土耳其歌曲，是對(duì)生命與死亡的最通達(dá)的理解：

我的愛(ài)人，我要飛走了。我在朋友的花園里，來(lái)吧。

在快樂(lè)的日子到來(lái)之前，我得經(jīng)歷苦難，來(lái)吧。

我們彼此不太認(rèn)識(shí)，你離開(kāi)與留下，我都是你的朋友。

不管怎樣，我都是你的朋友。 

假如說(shuō)，這是老人對(duì)巴迪完成“幫助”的允諾，不如說(shuō)，這是對(duì)他的安慰，是一種人性的愛(ài)，這個(gè)愛(ài)，更能溫暖一顆絕望而疲敝的心，一顆徘徊在死亡邊緣的心，將他從死亡線上挽救過(guò)來(lái)。

實(shí)際上，巴迪自己，又何嘗不在質(zhì)疑死亡與生命呢？可以想象，在他尋找合適人選之前，在他不知道什么時(shí)候挖掘了一個(gè)坑——他并不想隨便結(jié)束自己的生命，而是在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的工地，在山上，在一棵櫻桃樹(shù)下，他需要死后有人將他掩埋，他需要死后安息在塵土中，“來(lái)自塵土，歸于塵土”。這正是他對(duì)自己生命的看重。對(duì)于經(jīng)典中說(shuō)的，神意“自殺是一種罪”，他不是沒(méi)有恐懼這種譴責(zé)，他怕死后獲罪于天，假如說(shuō)，活著令他疲敝、絕望，對(duì)戕害至親之人的悔恨，必須以死來(lái)了結(jié)今生；但選擇自殺，又令他受壓制于死之罪。所以，他必須極力去說(shuō)服士兵完成“埋葬”，他激發(fā)士兵的勇敢，同時(shí)也激發(fā)自己“勇敢”地面對(duì)死亡；他喋喋不休地與神學(xué)院學(xué)生探討經(jīng)義上對(duì)自殺之罪的看法，試圖以“上帝的仁慈偉大”“生之罪勝于死之罪”來(lái)說(shuō)服、擺脫、減輕自己死亡的重壓。但是，智慧的老人，避免了他關(guān)于生之罪與死之罪的重壓，僅僅以美好的世間萬(wàn)物，喚起他對(duì)生命的渴望，對(duì)生命之美的贊美。最后他是動(dòng)搖了，他已經(jīng)開(kāi)車(chē)離開(kāi)了，又沖到老人面前，搖著他的胳膊說(shuō)：“明天你到坑前，一定要用石頭砸我三下，看看我是否活著，活著就把我拉起來(lái)，真的死了才把我埋葬。”他對(duì)自己可能“活”開(kāi)始充滿渴望了。以至夜晚來(lái)臨，當(dāng)他猶豫不決地“履行”他的自殺過(guò)程時(shí)，看見(jiàn)滿月穿梭在云層，雷聲轟鳴，閃電劃破照亮黑幕，那時(shí)，他一定覺(jué)得世界、萬(wàn)物、生命，有無(wú)限之美。

其實(shí)，并不僅僅是老人的話，讓他意識(shí)到世界其實(shí)不是那么糟糕，那么絕望，有那么多問(wèn)題，世界其實(shí)還是有很多希望，假如換一種視角、想法的話。在他尋找人幫忙埋葬，“向死”的行程，恰恰遇見(jiàn)了許多值得去“生”的希望：

影片一開(kāi)場(chǎng)，混亂的工地，人多貧瘠饑餓，紅色土壤，到處塵土飛揚(yáng)、寸草不生，他碰到的是失業(yè)的，欠債的，這個(gè)世界看上去糟糕透了。但是，就是一個(gè)欠債的人，當(dāng)巴迪提出可以給他錢(qián)、幫他還債，卻被拒絕，那個(gè)臉色憔悴的年輕人表現(xiàn)出讓人感佩的自尊心；而一個(gè)揀拾塑料袋去賣(mài)的年輕人，并不為一筆意外巨款吸引，他固守著能夠獲得微薄報(bào)酬的工作；那個(gè)年輕士兵，雖然上了巴迪的車(chē)，卻不為金錢(qián)隨便做一個(gè)掘墓人，可以說(shuō)是害怕，也可以說(shuō)是看重生命，謹(jǐn)守神意戒律，不貪求錢(qián)財(cái)，所以逃走；當(dāng)巴迪開(kāi)車(chē)下山時(shí)，一個(gè)輪胎陷落在公路邊沿，左右為難，一群耕作的綠衣農(nóng)夫迅速幫忙來(lái)推車(chē)，他們不需要呼喚，就主動(dòng)來(lái)幫助他，看車(chē)開(kāi)走了，就自然散開(kāi)；一個(gè)水泥廠看守工地的人，工廠關(guān)閉，廢棄的水泥車(chē)也沒(méi)人搬走，他還是固守他的職責(zé)，不擅自離開(kāi)崗位，即便在星期天；至于神學(xué)院學(xué)生，不因可以意外獲得一筆學(xué)費(fèi)而忘記他應(yīng)該執(zhí)行的職責(zé)與正義；而最后那個(gè)老人，關(guān)于生命的勸慰與解說(shuō)的智慧，令巴迪更是無(wú)話可說(shuō)。

“向死”的巴迪遇見(jiàn)這些人身上的美好，難道不值得他去“再生”嗎？阿巴斯將對(duì)生死的思考安頓在一個(gè)暖色的塵土飛揚(yáng)的工地，也許正如影片中的臺(tái)詞：“許多美好事物都是泥土賜予的，也終究要回到泥土中去。”影片并不因?yàn)樘接懰劳鲋黝}而色調(diào)冰冷，雖然主人公巴迪說(shuō)他不快樂(lè)，憂慮，焦躁，而我看到的更多是生的希望，是溫暖的蔚籍。影片片頭題詞是“以上帝的名義”。叔本華以為，福音書(shū)的核心是，人生的終點(diǎn)和目的是遭受苦難，否則——如自殺——便是對(duì)上帝權(quán)力的僭越。人生有許多困苦，必須面對(duì)，換一個(gè)角度，則生機(jī)盎然。影片一開(kāi)始是存草不生的工地，從巴迪送老人回博物院的路上，隨著老人敘述生命的意義，風(fēng)景就開(kāi)始改變了：紅色、金黃的樹(shù)木多起來(lái)，畫(huà)面色澤明麗起來(lái)。傍晚落日也很壯美。夜里，從外看巴迪屋中的視角，是一幅月色下樹(shù)影斑駁的畫(huà)圖。巴迪躺在坑中，雷聲隆隆，有車(chē)聲，隱約人聲，空鏡頭，長(zhǎng)久停頓的空鏡頭……鏡頭切換，整個(gè)山坡綠意盎然，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的士兵們喊著口令經(jīng)過(guò)，小憩，手里拿著花，那棵坑前的櫻桃樹(shù)，開(kāi)滿了白花。

阿巴斯說(shuō)：“盡管我們是悲觀主義者，但是我們活著不能沒(méi)有希望。”

（此文原刊《重慶文學(xué)》，后收入《幻聲空色——趙荔紅電影札記》）