中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

幾乎所有頂級(jí)小說搬上銀幕，都是一次西西弗之旅——這是如此不同的兩個(gè)領(lǐng)域，如果小說已臻化境，那么在文字的王國(guó)里已然找到完美安身之所的一切，便難以在聲與影中改頭換面再度登頂。

2013年版電影《了不起的蓋茨比》也難逃此劫。影片用炫目的3D視效烘托爵士時(shí)代紐約的繁華與喧囂，保留了整個(gè)敘事架構(gòu)，還原了八成以上的情節(jié)，大段照搬臺(tái)詞和獨(dú)白，但仍與原著貌合神離，滿得快要溢出來的配樂和華麗場(chǎng)景，把片子襯得像沒有唱段的音樂劇。

于鮮花著錦處聽盛世悲音

蓋茨比的故事很簡(jiǎn)單，幾句話就能講完。一位神秘的年輕大亨在豪宅里舉辦似乎向所有人開放的派對(duì)，但他夜夜笙歌不是為了享樂，而是希望已嫁做人婦 的情人黛西有一天像其他所有人一樣走進(jìn)他敞開的大門。他得償所愿，與黛西鴛夢(mèng)重溫，但是好景不長(zhǎng)，黛西對(duì)他的愛并不堅(jiān)定，一連串貌似巧合但存在內(nèi)在邏輯關(guān) 系的事件讓他搭上了性命，而送他一程的正是黛西及其丈夫湯姆的冷漠與自私。他的死伴著丑聞與詆毀，曾經(jīng)高朋滿座的宅邸在葬禮時(shí)空空落落。

這本小說的命運(yùn)一度和蓋茨比一樣凄涼，銷量不及菲茨杰拉德前兩本小說《人間天堂》和《美與丑》的一半。在他生前只印了不到2萬(wàn)冊(cè)。最后，他似乎 相信蓋茨比將被遺忘。1940年，他在給友人的信中寫到：“即便是現(xiàn)在，問世的美國(guó)小說里很少有我的印記；低調(diào)地說，我還是獨(dú)一無(wú)二的。”沒多久，他就因 心臟病離世。

從“大蕭條”到“二戰(zhàn)”，這本小說沉寂了20年，直到上世紀(jì)50年代再版才被重新發(fā)現(xiàn)，T.S。艾略特稱其為“自亨利·詹姆斯以來美國(guó)小說邁出的第一步”。

是什么讓這部中篇小說享有這樣的地位？今天，我們都會(huì)后知后覺地說，是菲氏先知先覺地表現(xiàn)了爵士時(shí)代浮華背后的虛幻。顯然作者不是用理性和算式推演出“大蕭條”的必然到來，而是有如神明附體一般的天才寫作。那再多問一句，為什么是菲茨杰拉德得到了“神諭”？

1934年，蘭登書屋將這本小說收進(jìn)“現(xiàn)代叢書”，作者撰寫的前言或可為一種答案：“在寫這本書的10個(gè)月中，作者做出了前所未有的努力，以保持自己藝術(shù)良心的純潔”，“在我看來，就真實(shí)或者近乎真實(shí)而言，作者是問心無(wú)愧的，因?yàn)樗呀?jīng)盡力使他的想象力誠(chéng)實(shí)可信”。

對(duì)比電影版本，1974年版玩的是小清新，2013年版人們則看到了一個(gè)大秀鮮花著錦、烈火烹油之盛世美色的好舞臺(tái)，而盛世之下的隱隱悲音和一 個(gè)時(shí)代的真相，只有以一顆赤子之心追求藝術(shù)真實(shí)的人，比如1924年的菲茨杰拉德，才有機(jī)會(huì)窺見。而絕大部分名著改編難以望原著項(xiàng)背的一個(gè)重要原因是，塵 世亂花迷人眼目，在名著美麗的文字下能企及那份真實(shí)并有心追隨的人太少了。

蓋茨比的虛幻與真實(shí)

這本小說的一大怪事是：合上書，我們不知道蓋茨比長(zhǎng)什么樣子。第一人稱敘事者尼克初遇他的時(shí)候，他只是一個(gè)“年紀(jì)跟我差不多的男士”，“風(fēng)度翩翩的壯年男子”。外貌描述被完全摒棄。他在故事里走了一遭，最后還是第一章末尾那個(gè)月光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的影子。

定義蓋茨比的，是他的笑容。“這種微笑是極為罕見的微笑，帶有一種令人無(wú)比放心的感覺，也許你一輩子只可能碰上四五次。一瞬間這種微笑面對(duì)著 ——或者似乎面對(duì)著整個(gè)永恒的世界，然而又一瞬間，它凝聚到你身上，對(duì)你表現(xiàn)出一種不可抗拒的偏愛。”正如定義黛西的是聲音，“她聲音中蘊(yùn)含著一種歌唱般 的渴求，一聲輕聲柔語(yǔ)的‘聽著’，一種深深的承諾”。

他的笑容與她的嗓音，都是難以名狀又直抵真相——人心與藝術(shù)的雙重真相。黛西的嗓音固然讓人不由得沉醉，但尼克第一次拜訪她的宅邸時(shí)就看穿了 她，他“感到她說的話并非出自真心”，“這使我很不自在，仿佛整個(gè)晚上是一個(gè)圈套，想從我這里撈取對(duì)她有用的情感”。這正是黛西對(duì)所有人的策略。她的嗓音 里“叮叮當(dāng)當(dāng)響的都是錢”，她承諾了一切，誘人將所有的夢(mèng)想付諸其上，這難道不是象征了那個(gè)外表浮華但內(nèi)在空虛、終將辜負(fù)所有人的時(shí)代嗎？蓋茨比曾長(zhǎng)望對(duì) 岸黛西家碼頭上那盞綠燈，它是黛西在他視線范圍內(nèi)的一個(gè)憑證。小說結(jié)尾點(diǎn)題：“蓋茨比相信那盞綠色的燈，它是一年一年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的那個(gè)美好未來的 象征。”主人公傾其所有追求的，也是一代人共同沉醉過的舊夢(mèng)，在這重意義上，菲茨杰拉德得到了“神諭”。

難得的是，這種在虛幻與模糊中直抵真實(shí)的寫法，不僅僅體現(xiàn)在人物刻畫中，連最容易大筆白描的場(chǎng)景描寫，小說都著力將其虛化。最讓人稱奇的是長(zhǎng)島 和紐約之間的灰沙谷。“這里，灰沙像麥子一樣狂長(zhǎng)，長(zhǎng)成山脊、山丘和形成奇形怪狀的園子”，“最后，這里還鬼使神差般堆造出一群土灰色的人。他們似乎在隱 隱約約地走動(dòng)，但塵土飛揚(yáng)的空氣快把他們肢解了。”灰沙會(huì)生長(zhǎng)，還能長(zhǎng)成人，再被塵土肢解，這些當(dāng)然都不是真的，我們甚至不知道這些“灰沙人”什么樣貌、 從事什么工作，但這些也并不重要，一個(gè)被工業(yè)化和城市化蠶食、毀壞的城市邊緣地帶已經(jīng)躍然紙上。

電影的作者對(duì)浮華沒有反思

要表現(xiàn)笑容和嗓音，聲影再美，也永遠(yuǎn)比不上文字留下的空白引人遐想。可小說還是留了一些可以把握的具象。至少有那盞綠燈，任何一個(gè)導(dǎo)演都不會(huì)放過。

影片的尾聲尚有些許亮點(diǎn)。尼克最后一次重訪蓋茨比的別墅，影像幻化出后者第一次認(rèn)出對(duì)岸那盞燈時(shí)的情境，配上尼克的內(nèi)心獨(dú)白：“他走過了漫長(zhǎng)的 道路才來到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)似乎近在咫尺，唾手可得，幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)遠(yuǎn)他而去”，那盞綠燈“從我們面前溜走，不過那沒關(guān) 系——明天我們將跑得更快，手臂伸得更遠(yuǎn)……總有一個(gè)明朗的早晨”，“于是我們奮力搏擊，逆水行舟，卻注定不停地被沖回過去”。

原著這段不朽的獨(dú)白，凝練出的不僅僅是一個(gè)人，或者是一個(gè)爵士時(shí)代的況味了。作為藝術(shù)而存在的文字、聲音和影像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，這些仿品留下對(duì) 現(xiàn)實(shí)的記錄、制造令人愉悅或悲傷的美感都不難，最難的是觸及人真正的追求與恐懼、愛與冷漠。有些門類，比如商業(yè)電影甚至是刻意回避這一點(diǎn)的，因?yàn)槟菚?huì)讓受 眾感到不安。而菲茨杰拉德為蓋茨比點(diǎn)的那盞通向希望與死亡的綠燈，在萬(wàn)千讀者心里可以變幻為萬(wàn)千他們求而不得，或得到即失去的心結(jié)。

盡管照搬了這個(gè)尾聲，盡管對(duì)白和旁白反復(fù)點(diǎn)出黛西之于蓋茨比是夢(mèng)想，以及夢(mèng)想之純潔與現(xiàn)實(shí)之污濁的對(duì)照，但整部影片時(shí)代錯(cuò)亂的嘻哈風(fēng)配樂、男主 角一向用力過度的表演、女主角與角色不匹配的氣質(zhì)，都顯示導(dǎo)演旗幟鮮明地表達(dá)他和菲茨杰拉德不是一路人，也不想當(dāng)一路人。電影的作者對(duì)浮華沒有自己的反 思。

原著與電影對(duì)浮華的不同態(tài)度在尼克身上表現(xiàn)得最明顯。改編劇本最見功力的是細(xì)節(jié)改編上的去與留，雖然保有了大部分主線情節(jié)，但魯赫曼的版本有不少細(xì)節(jié)漏了不該漏的，添了不該添的。

全書以尼克父親對(duì)他的教誨開頭：“每逢你想要對(duì)別人品頭論足時(shí)”，“要記住，世上并非所有的人，都有你那樣的優(yōu)越條件”。電影里把這句話替換成 了“永遠(yuǎn)嘗試去看人們最好的一面”。這兩句話固有相通之處，但新臺(tái)詞除了好理解外沒什么優(yōu)點(diǎn)，父親原來的話一是對(duì)應(yīng)了后來蓋茨比出身低微的情節(jié)，二是強(qiáng)調(diào) 了尼克的出身和教養(yǎng)。這兩句話是開宗明義的，這個(gè)改動(dòng)也給尼克定了不同調(diào)子。原著中尼克確實(shí)處處保留看法，就連為什么離開女友貝克小姐，也沒有將理由剖開 來講明白；在蓋茨比的大型派對(duì)上也好，在湯姆及其情婦的小型聚會(huì)上也罷，他都是一個(gè)冷靜的外人，稱不上樂在其中。而電影中他和導(dǎo)演一樣對(duì)派對(duì)和紐約城的種 種影像奇觀嘖嘖稱奇，為其捕獲。

替換的臺(tái)詞核心是與人為善，電影中尼克在蓋茨比身邊扮演的更多是好友，而非旁觀者。小說中蓋茨比在等黛西電話時(shí)被人槍殺，尼克打電話一直找不到 他，電影中改成了蓋茨比聽到電話鈴響時(shí)被槍殺，而事實(shí)上電話是尼克打來的。還有尼克會(huì)在給蓋茨比料理后事的過程中沖著不懷好意的人群大喊，這都是原來沒有 的。小說中，尼克作為旁觀者，在蓋茨比死后墻倒眾人推的狀況下“發(fā)現(xiàn)自己是站在蓋茨比一邊，而且只有我一人”，這種認(rèn)同和支持，與好友的善意是兩種東西。

因?yàn)槟峥耸菙⑹抡撸亲髡哂^點(diǎn)的表述者，原著和電影實(shí)際上在第一句臺(tái)詞時(shí)就開始有了裂隙。這一版《了不起的蓋茨比》，對(duì)導(dǎo)演而言，就像對(duì)《羅密歐與朱麗葉》的改編一樣，只不過是換個(gè)舞臺(tái)演《紅磨坊》，誰(shuí)讓蓋茨比辦了那么多派對(duì)呢？