王晉康：大劉為中國科幻踢出了寶貴的臨門一腳
來源：北京青年報 | 2016年07月04日15:54
答題者：王晉康 提問者：劉雅麒 時間：2016年2月1日
你是怎樣與科幻結緣的？最初寫科幻的觸發點是什么？
我開始走上科幻創作之路是因為一個偶然因素。上中學時我基本是一個“理工男”，雖然愛好文學，包括科幻文學，但并不是鐵桿科幻迷。上世紀八十年 代，我作為老三屆學生考上西安交大之后，因為嚴重失眠不得不放松學業。當時正值西方文學作品大量譯介進國內，因而得以閱讀了大量的中外文學作品。我那時也 嘗試著自己創作了幾篇，但都是非科幻小說。
1982年大學畢業后，我被分配到一家石油企業(那時大學生畢業是統一分配)，本職工作非常忙(我是本單位大噸位特種車輛的開創者)，文學愛好 就扔到一邊了，這一扔整整扔了十年。1992年，我兒子十歲，每天晚上纏著我講一個故事，包括我自己現編的科幻故事。兒子很挑剔，常常說我現編的故事不如 書本上的，只有一次我講完后他說：這個故事是你編的嗎？我覺得比書本上的還好。難得受到兒子夸獎，我想干脆把它變成文字吧。于是趁一個假期，我把那個故事 又深化一些，寫成了一個科幻短篇。寫完后還不知道國內是否有專業科幻雜志，正巧在地攤上看到賣舊《科幻世界》的，就蹲下來抄了個地址。這就是我的處女作 《亞當回歸》，獲1993年銀河獎首獎，時年我45歲。
當時正值中國科幻作者青黃不接之際，而我作為一個有一定社會閱歷、科學知識和文學準備的中年人，很快成了《科幻世界》的主力作者，也無意中開始 了我新的人生之路。當時《中國石油報》一篇名為“十齡童本無心插柳，老爸爸一不留神成名”的文章報道了這件事，被各報刊廣為轉載。我兒子常常自夸：爸爸你 當科幻作家都是我的功勞！
2
科幻最吸引你的魅力是？
今天的科幻界推崇“大科幻”概念，科幻有多種流派，而其核心部分，也就是最具科幻文學特質的那部分，其魅力是與科學密切相關的，是科學本身所具有的震撼力的文學表現。我曾在系列長篇《新人類四部曲》的序言中說，有兩種小說的作者只能謙虛地自稱為第二作者。
一種是歷史小說，因為它的第一作者是歷史，是時間。時間沖去了瑣碎和平庸，凸現和濃縮了事件、情節和人物。歷史小說作家只需有足夠廣博的知識和足夠敏銳的目光，挑選出精彩的素材，他的小說就有了百分之六十的成功。
另一種是科幻小說，它的作者是上帝(客觀上帝)，是科學，是科學所揭示的自然的運行機理。科幻作者只需要有足夠的智力去理解這些機理，有足夠敏銳的目光去發覺科學的震撼力，他的成功也就有了百分之六十的把握。所以，科學作家應該把六成稿費獻給上帝。
而這段話并非作秀或煽情，是我的由衷感受。
3
你的科幻創作從開始至今，在風格上有哪些變與不變之處？
上面說過，我的創作之路比較特殊，45歲才開始寫科幻。此前我在嘗試主流文學創作時，個人的風格還沒定型，比如，我曾學林斤瀾，學蘇童，學莫懷 戚，特別有一段時間發瘋般學海明威。嘗試了各種風格后，最后固定在一種風格上，那就是：追求流暢質樸的語言，冷靜的敘述，沉郁蒼涼的作品基調，在小說結構 上精雕細刻，等等。也就是說，當我創作科幻小說時，個人文風已經大致確定。如果嚴格地去總結，也許我前十幾年作品的語言相對比較跳躍，而后十幾年更趨質樸 平淡；前十幾年更注重小說結構的精致，而后十幾年更注重思想的深化和系統化。當然，這也與前十幾年主要創作短篇而后十幾年以長篇為主這種轉型有關。
4
你認為自己科幻創作的長處和短板？
我曾在一次大學講座中坦率地分析過這兩點。那天我說，我是“半個聰明腦瓜寫科幻”。我在求學時代腦瓜相當靈光，把這個聰明腦瓜用到寫科幻上，就 表現在對科學之美和大自然之美有特別敏銳的感受，即使到了老年，這種敏銳也基本保持著。我的科幻小說被人稱為“哲理科幻”，因為其中常常有作者對大自然深 層機理的主動表述。這些機理并非作者的文學杜撰，而是作者深信不疑的信條。比如，我在小說《十字》中宣揚了阿西莫夫說過的一個觀點：“醫學是一把雙刃劍。 醫學的目的是一行大寫的金字：救助個人而不救助群體。但醫學在有效救助個體(這當然是偉大的歷史進步)的同時，也干擾了人類抗病能力的自然進化，使糖尿 病、先天心臟病等遺傳病致病基因順利地向后代傳遞，從而為人類將來埋下一顆琮琮作響的定時炸彈。”因為這個觀點，我曾被某大學某位教授罵為“妄人”，但我 對此深信不疑，而且認為，向社會貢獻類似的獨特深刻的思考，恰恰是科幻作家的社會責任。
至于我寫作的短板，那就與“半個聰明腦瓜”中的“半個”有關了。由于長期失眠，我的記憶力奇差。而且我的最美好年華是生活在開放前閉塞貧窮的環 境中，這些表現在作品上，就是深度尚可而廣度不足，包括科學視野和社會視野都不足。由于偏重于“哲理”，作品人物相對單一，多以知識分子為主，不能包含更 為多樣的社會生態。
5
你如何看待科學、科幻、文學三者的關系？
如果要談科學與科幻的關系，最好界定為“核心科幻”這個流派。越是能充分表現科學的理性之美或技術物化之美的作品，就越能充分展現這個文學品種 所獨有的魅力。只要讀者喜歡的就是好科幻；但還有一句話也是不可少的：從科幻文學的整體上來說，作為一個文學品種，必須有核心科幻作骨架，否則它就失去了 存在的價值。
6
你認為自己與劉慈欣的科幻創作相比各有哪些特色？你如何評價劉慈欣的《三體》在國內外獲得的巨大成功以及隨之引發的“科幻熱”？
我對大劉作品最佩服的、或者說我最短板的是這么幾條：一，大劉對宏大場面的把握。二，大劉對技術細節的營造。三，大劉作品中人物(尤其是小人物)形象的豐富。
大劉《三體》是自上世紀九十年代科幻“新生代”崛起以來的最大收獲，是當今中國科幻的代表作品。當然，我從來不贊成說什么“劉慈欣以一人之力” 怎么怎么，說這話的人都不了解中國科幻史，尤其不了解自上世紀九十年代以來，以《科幻世界》為中心的中國科幻界的艱苦努力。這種提法也像“科壇雙雄”“四 大天王”一樣有害無益。但我們都由衷地承認，大劉是中國科幻最優秀的代表，是科幻文學由短篇時代向長篇時代轉型、科幻文學向影視等后文學轉型的代表人物。 他為中國科幻踢出了寶貴的臨門一腳。
7
你對中國科幻文學現狀的看法？你認為科幻文學的發展前景樂觀嗎？
中國科幻已經有了不少優秀作品，即使放到世界科幻文壇，放到中國主流文壇上也不遜色。現在中國科幻作品相對來說不為外界所知，這與讀者的欣賞趣 味和思維慣性也有相當關系。可以舉一個我自己的實例：我的科幻長篇《蟻生》出版后，曾送一部給我家鄉文聯主席(一位當代比較有名的作家)。他幾年都沒看， 我冒昧推測，恐怕與文學界對科幻的普遍輕視有關。后來因他某個偶然原因看了，看后專門約談我，說：這是家鄉作家群近年來所有長篇作品中最優秀的一部。主流 文學和科幻文學之間有一道無形的籬笆，套用陳毅的一句話：無籬之籬 ，大籬也。所幸的是，大劉的《三體》已經為這道無形的籓籬扯開了相當大的口子，相信今 后情況會好的。
當然，從高標準來說，中國科幻作品中可稱為經典作品的還非常少。中國科幻想要得到外界真正的承認，更多要靠自己的實力。
中國科幻正在多元化，從新生代走向更新代。不少年輕作家，如陳楸帆、張冉、江波、寶樹、夏笳等等已經基本成熟，希望他們能靜下心來沉淀一下，盡量排除文學之外的干擾(很難，比如正創業的陳楸帆)，每人沉淀出一兩部經典之作，那中國科幻之樹就真正扎下根了。
8
你評價一部科幻文學作品的標準是什么？舉例說明你欣賞的科幻作家、作品？
科幻文學與其他文學品種(如偵探文學、青春文學、女性文學等)有所不同，它的容量更大，流派更多。就我本人來說，我一直偏重于寫比較硬的科幻， 或者說“核心科幻”，但我對他人作品的欣賞與我個人的寫作風格就沒有關系。我當然喜歡比如克拉克的很硬的很哲理的科幻，也喜歡海恩萊恩《“你們這些回魂尸 ——”》這樣結構精致的較軟的科幻。我很喜歡的一個短篇是鮑波·肖的《昔日之光》，因為它有新穎的科幻構思，更因為它通過這個構思所表現出來的凄婉的夫妻 之情。
我很喜歡的一個長篇是米勒的《萊博維茨的贊歌》，這是寫未來的科學黑暗時代，以宗教為主要背景。但我認為它其實是很硬的，因為小說完全浸泡在科 學理性中。這部小說的前半部尤其出色。其實還可以舉一個澤拉茲尼的長篇《光明王》，這篇基本算不上科幻，是用科幻名詞對印度神話的再創作。我喜歡它，是因 為它在科學、神話和現實之間自由地穿越，還有作者“嘴角含笑”式的對神祇和歷史的調侃。國內優秀作品看的就更多了，舉不勝舉，比如，大劉的《三體》，韓松 的《宇宙墓碑》我都是多次拜讀。
9
你的作品風格是厚重而大氣的，常常有著悲天憫人的情懷。這種創作風格是怎樣形成的？
我作品的蒼涼感與我的人生有關。我在求學時代學習非常優秀，但因為是“地主出身”，1958年，初小升高小，我以全校第一名的成績，結果在“備取生”欄中才找到我的名字，當時淚如泉涌。很遺憾我說的是負面事件，但它確實是我最難忘的，當年的眼淚一直流淌在我的作品中。
后來經歷“文革”、上山下鄉，當礦工，上大學，也經歷了商品社會的種種骯臟。我曾寫過一個短篇小說《黃金的魔力》，其主人公是一個工程師，因經 歷了太多的社會丑惡而“棄善從惡”，主動與黑幫勾手盜取國庫黃金。那個主人公的憤世嫉俗中就很有我個人的影子。所幸的是，真實的我并沒有像那個主人公一樣 越過心中的道德底線。我的長篇《與吾同在》中說過，人類文明是大惡的糞堆上長出的一株孱弱的善之花。而我的作品也大致如此。
10
對你影響深遠的作家作品？
海明威《乞力馬扎羅山上的雪》，喜歡西方作家特有的冷靜的敘述和精致的結構。余華《活著》、《許三觀賣血記》，喜歡作者質樸的文風和“簡單”之 下蘊藏的深刻。阿來《塵埃落定》，喜歡作品詩性的語言。畢飛宇《哺乳期的女人》，喜歡他語言的靈氣。莫懷戚早期的中短篇，喜歡他作品的“鬼氣”。
11
你如何看待科幻創作帶給你的名與利？
沒有帶來太多的名吧。一點小名聲是在科幻圈內的，到圈外“屁也不是”(這是大劉調侃他自己的話，我就更不用說了)。至于利，早期堅持寫科幻只是 緣于愛好，緣于心中的科學情結，并沒有太多的利。我并非假清高，并非不想要高稿費，而是那時的市場沒有這個條件。只是近期獲幾次大獎并有幾部影視版權相繼 售出后才說得上有一點兒利。
12
最欣賞自己什么品質？
勤奮。我如果歇上三天什么也沒干，甚至生理上都會產生嚴重的不適感。無論是當知青，在校學習，在工廠搞技術，還是在家寫小說，意識深處總有一個警鈴在悄悄催我往前走，不要停頓。
13
一直想做但沒有嘗試的事？
到寺廟道觀中住上一年，以身外之身來梳理一下人生。
14
未來三至五年的規劃？
剛剛完成一部中篇小說，歷史科幻題材。兩年內想完成“活著”三部曲的第三部(第一部《逃出母宇宙》前年出版，第二部《天父地母》即將出版)。此后因精力問題，很可能會放棄長篇小說了，至于短篇能否寫下去暫不作預期，隨遇而安吧。
本版文/劉雅麒
受訪者簡介：
王晉康(1948- )，河南人，高級工程師，中國著名科幻作家，中國科幻銀河獎首位終生榮譽獎獲得者。代表作品包括《追殺K星人》、《七重外殼》、《水星播種》、《類人》、《蟻生》等。新作《時間之河》由北京理工大學出版社于2016年3月出版。
