中國作家協(xié)會主管

高倉健

《鐵道員》電影海報(bào)

如果我說，高倉健并不是一個(gè)非常優(yōu)秀的性格演員，恐怕有無數(shù)他的影迷，特別是中年以上女影迷，要跟我急。然而不幸的是，這恐怕是真的：高倉健一 生共拍了205部影片，早期那些花里胡哨的武士道動作電影或黑幫電影都可以忽略不計(jì)，實(shí)際上是從中年以后，他才成為一個(gè)優(yōu)秀的演技派演員。他像大多數(shù)職場 日本人一樣努力、敬業(yè)，可以去北極，去挖煤，在冰天雪地打滾，例如他像一個(gè)勞模般拍《八甲田山》，拍《海峽》，直到患癌還在籌備工作。但是，我們恐怕得承 認(rèn)，他后來所有成功塑造的角色都好像是同一個(gè)人：這是一個(gè)孤獨(dú)的、內(nèi)心背負(fù)著懺悔與痛苦往事的男人，他在生活中特別能夠忍辱，卻無法順暢地向最深愛的人表 達(dá)自己的愛，無法順利地與愛他的女人建立親密關(guān)系，并在關(guān)鍵時(shí)候冷落、傷害她們，因而造成她們的情深不壽，并為此自責(zé)懺悔余生——他的晚年代表作《鐵道 員》似乎是這類男人的總結(jié)；然而，在《鐵道員》中，當(dāng)這個(gè)深深傷害過自己妻子的主人公的棺木最后被同事們抬出來的那一刻，觀眾依然會潸然淚下。觀眾好像從 未責(zé)備過他，反而和他產(chǎn)生了共鳴，理解并同情他。這樣的形象又與高倉健本人的一生高度重合，無形中更加突出了他的魅力。

但是，做一個(gè)優(yōu)秀的本色演員絲毫無損于高倉健的光輝形象，這正是他魅力之所在。說到高倉健的魅力，中國觀眾最為熟知的是《追捕》中的杜丘警官， 其實(shí)這部影片在他的演藝生涯中實(shí)在沒那么突出，可當(dāng)時(shí)中國觀眾一下子就被他的外形和氣質(zhì)或曰男性魅力吸引住了：線條硬朗，身手矯健，沉默寡言，這是一種獨(dú) 特的性感，而風(fēng)衣和墨鏡又放大了這種性感；會開飛機(jī)，在當(dāng)時(shí)更是關(guān)于男性能力的浪漫想象。當(dāng)時(shí)的中國電影中根本沒有這樣的性感，高倉健在當(dāng)時(shí)的中國甚至成 了一種社會現(xiàn)象，那就是所謂“尋找男子漢”。但當(dāng)時(shí)人們不明白的是，這種男性魅力一方面是天賦，它與生俱來，無法復(fù)制，高倉健這種天賦就屬于約翰·韋恩那 一級別的；另一方面是，不同的文化類型會產(chǎn)生不同的男性類型。

然而，高倉健的魅力又不僅僅是“陽剛”。和今日亞洲影壇流行韓國整容花樣美男、“小鮮肉”不同，他那個(gè)時(shí)代的日本男演員，無論出身“東寶株式會 社”還是“松竹株式會社”，都以“陽剛”為美。他的前輩三船敏郎，同輩勝新太郎、三國連太郎、石原裕次郎、仲代達(dá)矢，都是“陽剛”的。作為社會心理的一種 需求，“陽剛”氣質(zhì)是時(shí)代的塑造，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的亞洲社會女人不工作，社會要求男人提供責(zé)任感與安全感，就如同今日韓國花樣美男必須為亞洲女觀眾提供一種不具 攻擊性的、兼具男閨蜜與男版芭比娃娃特征的男性形象一樣。

高倉健屬于那種有特別魅力的演員：他們欲拒還迎，你特別想了解他們，卻永遠(yuǎn)無法深入他的內(nèi)心深處； 他們接納觀眾，并時(shí)常和大眾在一起，卻又似乎永遠(yuǎn)對觀眾保持著一種神秘感；觀眾容易對他們產(chǎn)生幻想，卻不容褻瀆。這樣的演員只有寥寥幾個(gè)而已，比如葛麗 泰·嘉寶、瑪琳·黛德麗、馬龍·白蘭度等等?；蛟S這種神秘的魅力是與生俱來的，但這些演員大多有一顆孤獨(dú)并且包著堅(jiān)硬外殼的心。

我認(rèn)為，高倉健最好的電影有5部，分別來自兩個(gè)導(dǎo)演：山田洋次執(zhí)導(dǎo)的《幸福的黃手帕》《遠(yuǎn)山的呼喚》；降旗康男執(zhí)導(dǎo)的《兆治的酒館》《夜叉》 《鐵道員》。這幾部電影奠定了他在日本電影史上的地位。高倉健并不是適合演出藝術(shù)片的演員，例如像笠智眾那樣，讓人感覺在小津安二郎的電影里演了好幾輩 子；高倉健是明星，在藝術(shù)片中會顯得略微耀眼。他合作的導(dǎo)演都是非常接地氣的，山田洋次和降旗康男都有著非常平民化的視角，擅長講老百姓愛聽的故事，拍的 都是大眾電影，符合喜歡知音故事的大眾口味。高倉健一生出演過各種角色，其中不乏高級軍官、官員、著名武士、黑道大哥等“高大上”的人物，但他演得最好的 卻是失敗的平民英雄——這些平民英雄并不是渥美清所飾演的寅次郎一樣的“小人物”，“小人物”大多用一種喜劇化的態(tài)度去化解生活中的艱辛和矛盾，也與自己 的內(nèi)心和平相處。而高倉健所演的平民英雄，總是犯過錯(cuò)誤的，或者年輕時(shí)曾好勇斗狠，或者傷害過深愛他的人。但總的來說，他們?yōu)榇烁冻鲞^代價(jià)，一定要默默忍 受生活的艱辛，還時(shí)刻覺得自己要對辜負(fù)了的人深深愧欠。他一定要面對自己失敗的人生——至少，不是所謂成功的人生——以及別人輕蔑的目光，并咬著牙活下 去。這就是高倉健電影最為核心的內(nèi)容。為高倉健帶來第一個(gè)重要國際電影節(jié)(蒙特利爾國際電影節(jié))影帝桂冠的電影《幸福的黃手帕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》是塑造高 倉健形象最重要的兩部影片，都出自山田洋次之手。正是這兩部電影令高倉健獨(dú)一無二，不可復(fù)制。并且因?yàn)閯∏楹退救说娜松叨戎睾希衷黾恿藗髌娴纳省?可以說，沒有山田洋次的這兩部影片，高倉健就只是個(gè)明星罷了?！缎腋５狞S手帕》講礦工(高倉健年少時(shí)確實(shí)當(dāng)過礦工)勇作失手將尋釁滋事的流氓打死， 并為此入獄5年。在獄中勇作體諒到妻子的艱辛，并認(rèn)識到自己的簡單粗暴給妻子(倍賞千惠子出演)帶來了深深的心靈創(chuàng)傷，他在出獄前與妻子光枝約定，出獄 后，若依然在等他，就在門前掛一塊黃手帕，當(dāng)然結(jié)局是Happy ending?！哆h(yuǎn)山的呼喚》中，高倉健扮演失手殺死高利貸主的孤獨(dú)男子田島耕作，他逃到北海道，被一個(gè)叫做民子(同樣是倍賞千惠子出演)的單親媽媽收 留。田島耕作默默地承擔(dān)著繁重的勞動，還和民子的兒子武志成為朋友，實(shí)際上彌補(bǔ)了男孩心中父親的缺失。就在民子準(zhǔn)備接受耕作時(shí)，耕作在賽馬會上被警察認(rèn) 出，第二天就被逮捕并判刑。列車上，追隨耕作一路而去的民子用各種方式告訴他，自己會一直等著他。這時(shí)候，觀眾看到的特寫是，這個(gè)硬漢強(qiáng)忍住自己即將奪眶 而出的淚水。

時(shí)隔20多年，在電影《鐵道員》中，主人公在妻子臨終時(shí)依然在工作，面對妻子的遺體，旁邊的朋友質(zhì)問他：你為什么不哭？

恐怕這也是很多觀眾的問題。

因?yàn)樗獭?/p>

有意思的是，原名小田剛一的高倉健在拍第一部電影時(shí)，給自己起的藝名叫“忍勇作”，并不喜歡“高倉健”這個(gè)公司給他的藝名。在他75歲時(shí)出版的 自傳《想》中，他這樣評價(jià)跟自己合作過《千里走單騎》的張藝謀：“張導(dǎo)演歷盡艱辛，但他從不說自己的事情。我從劇組人員那里聽說，他父子二人長期感情不 和，在父親去世前，張導(dǎo)演前往意大利導(dǎo)演《圖蘭朵》，出發(fā)前一天，父子擁抱在一起，父親聲音嘶啞地說：‘好樣的’，第一次夸獎(jiǎng)了兒子……也許正因?yàn)榻?jīng)歷過 那樣的艱苦，張導(dǎo)演忍耐力強(qiáng)，心地善良，能分擔(dān)他人的痛苦。”

“忍”是他對另一個(gè)男人的最高評價(jià)，他想認(rèn)張藝謀為義子是發(fā)自內(nèi)心的。在代際沖突(父子關(guān)系)這件事上，他感同身受，因而產(chǎn)生了一種修正童年的 心理。在他去世次日，張藝謀寫下悼念文章稱高倉健為“仕”?？赡?，張藝謀這樣說，更多是因?yàn)檫@個(gè)詞所包含的意義在今日中國太匱乏，也太珍貴了吧，比如謙 和、敬業(yè)、誠信等等。然而，高倉健更像是武士道的那個(gè)“士”：德川家族正是以“隱忍”為祖訓(xùn)，日本武士道的圣經(jīng)《葉隱聞書》更是歌頌“忍”的精神，比如對 愛情，是這么說的：“戀是比愛更加重要的東西，戀之覺悟，終極是忍戀。而忍至死，思致死，至死亦不出口，則是忍戀的最高境界”。

關(guān)心明星八卦的影迷喜歡拿高倉健和他前妻江利智惠美的婚姻說事。影迷(通常是女影迷)喜歡說，兩人都太過專一而用情，以至于離婚后都還默默愛著對方，以至于雙方都沒再婚，以至于女方情深不壽。

我理解人們喜歡用雞湯去熬制各種親密關(guān)系的心理。但是，恐怕很少人會去想，在親密關(guān)系中，高倉健是一個(gè)很難找到應(yīng)有感覺的男人。他不知道怎樣，也無法去建立親密關(guān)系：現(xiàn)實(shí)生活中對朋友特別好的人，往往會在親密關(guān)系中茫然而僵硬。

這種僵硬一般都來自童年和母親的關(guān)系。高倉健曾獲獎(jiǎng)的散文《母親的心》中，講到因?yàn)楦赣H缺席，要獨(dú)自帶四個(gè)孩子的母親從小給他斯巴達(dá)式的教育。他寫道：至今仍留在我耳朵深處的一句話是“要忍”。這是母親常常叨叨的一句話。

高倉健的母親從不給他鼓勵(lì)和贊美，因此他一生的努力就是為了獲得母親的贊美。一面是歌頌?zāi)笎郏硪幻媸莾?nèi)心的荒涼。他心里童年的自己從未被擁 抱，他的母親也不會知道，這對兒子的一生產(chǎn)生了怎樣的影響。從來沒有被媽媽接納的小孩——這非常殘酷，尤其對男孩來說。因?yàn)檫@意味著他很難表達(dá)自己的愛， 很難讓情感流動，很難和另一個(gè)女人建立互相流動的親密關(guān)系。他最容易產(chǎn)生的就是濃濃的內(nèi)疚——小時(shí)候他就會因?yàn)樯。鞍哉肌绷嗣妹玫膼鄱鴥?nèi)疚，他能記住 的是關(guān)于“忍”的一切，并一生身體力行，自律到苛刻，連體重都一直控制在最理想狀態(tài)。以唱英文歌出名、從小混跡在美國人圈子里的江利智惠美又怎能理解，這 個(gè)陽剛氣十足的男人在公共場合連最普通的親昵都會拒絕呢？

他們流產(chǎn)掉的那個(gè)嬰兒，后來在《鐵道員》中，以三個(gè)年齡段的女孩形象出現(xiàn)，劇情仿佛就是高倉健本人的翻版。江利智惠美的成名曲《田納西華爾茲》 是影片的主題音樂。主人公從來沒有給過妻子足夠的愛，也從來不會表達(dá)自己的愛，最后妻子在孩子夭折之后一蹶不振，郁郁而終。電影用一種魔幻的手段，講了仿 佛日本民間流傳的“雪女”故事，讓這個(gè)夭折的孩子化作三個(gè)不同年齡段的女孩來尋訪父親。只是，這個(gè)女孩不是怨靈，而是原諒與愛的化身。

日本武士道中的“忍” ，實(shí)際上來源于禪宗的克己、忍受。修“忍辱波羅密”，不僅僅是修養(yǎng)或教養(yǎng)，能做到的是圣者與有德之人?！惰F道員》中，主人公在妻子的墓碑上早已刻下自己的 名字，不遠(yuǎn)處有塊碑寫著：南無阿彌陀佛。劇中人喃喃自語，妻子一定往生了。我們同樣相信，高倉健本人，也必定得往生。