中國作家協會主管

《盲視》電影劇照

《盲視》電影海報

盲者看不到明眼人眼中的世界，看不到自己的盲目，看不到別人對自己的關注或無視，無論那關注是溫暖、刻意還是過度，無論那無視是有意、無意還是盲目。也許正因如此，盲者雖然可以用更敏銳的觸覺、聽覺、嗅覺來感知世界，可他最在意的，很可能還是與目光相關的種種。

挪威電影《盲視》固然因其想象力、真假莫辨的情節以及模擬意識流的剪輯方法，而為人稱道，但同樣應當注意的，是電影中盲者世界里的目光。電影一 開場便是后天失明的女主角英格麗各種記憶中，曾經為自己目光所捕捉的各類具象的形狀、顏色；與視覺、目光相關的(想象)情節更幾乎占滿了整部電影，比如英 格麗想象丈夫莫騰總是偷偷返回家中在角落里注視她，單身男子埃納得不到渴望的關注，同時又一直在偷窺單身母親艾琳，后者又在與莫騰的約會中喪失了視力…… 相比之下，觸覺、聽覺、嗅覺反而因英格麗精神世界的狂想屬性變得不那么可靠和重要了。

埃納和艾琳其實都是女主角英格麗想象/書寫世界中虛構的人物，這首先是通過暗示表現：三個人都聽在挪威少有歌迷的歌手專輯；艾琳的兒子在英格麗 的旁白敘述中毫無征兆地變成了女兒；埃納在電影院偶遇莫騰后，兩人的談話竟然在咖啡店和列車上任意切換。接下來另外兩個人物隨著英格麗一起打哈欠；埃納居 然在家醒來時回望到身后的英格麗；艾琳的言行都受制于英格麗的活動或在電腦上的書寫，甚至和英格麗一樣喪失了視力……高潮戲來臨之前，這些都確定無疑地說 明埃納和艾琳不過是英格麗的分身。

因身體殘疾不敢走出家門的英格麗，也無法以自己為主角敘述自己的真實故事，然而她為什么要在想象/書寫世界當中虛構出兩個分身呢？

首先看單身大齡男性埃納，他相貌平平(甚至頗為丑陋)，無固定職業，整日除了到電影院打發時間，在街頭偷瞄女性外，就是靠色情視頻聊以慰藉，或 偷窺對面房里居住的艾琳。他生平惟一快樂的時間，就是挪威“7·22”爆炸槍擊案后，只有那時他感覺自己不再像從前一樣對旁人是透明般的存在，人們將他視 為與自己相同的一員，給予關注和溫暖。而事過境遷，人們又重新忽視了他的存在，盡管他想盡辦法提醒人們曾經共有的傷痛以換取關注，可不僅徒勞無功，甚至還 發現，人們對他這樣的粗壯單身男子，愈發報以不信任和提防的態度，他和社會更加疏離了。

埃納實際上代表了英格麗的自卑和渴望關注。從埃納特意去看的電影《面具》中不難猜出，他是對電影中患有先天性疾病面目怪異的男主角洛基有著代入 感，而“盲目”在英格麗內心看來，與丑陋或畸形的容貌一樣，令她感到深深的自卑，難以融入社會。也許當初突遭變故失去視力時，身邊的人也曾一度加倍關心和 照顧她，然而不論親疏，在習以為常之后，人們漸漸開始有意無意地疏遠、回避她，就連枕邊的丈夫都對她脫衣挑逗的情趣視若無物——所以在她的想象中，總是期 望丈夫偷偷返回家中，整天注視著她。內心極度渴望關注又害怕被人冷淡的她，甚至獨自在家時常赤裸裸地站在窗邊(當然這也有可能只是想象)，仿佛渴望有人來 偷窺她一般。也許正是這種既關乎心靈又關乎欲望的渴求，讓她幻想出了埃納的人格，埃納的舉動都是既有欲望的沖動(所以埃納相貌的丑陋也許又對應著欲望的鄙 俗)，又同時自反地滿足著幻想者英格麗的被窺視欲。

可能讀到這里，有人會和莫騰一樣質問，“難道每件事都要這么過火，都要和性愛聯系在一起嗎？”我們應當明白盲者的世界和明眼人的世界是不同的， 他們往往比健全人更多地觸及日常生活中的種種困境，觸及生命的無奈和命運的無常，因而也會格外地暴露出人性中敏感、脆弱的一面，甚至在他們袒露欲求或是自 我隱藏時，都可能是以極致的狀態呈現。

而單身母親艾琳呢？她在挪威沒有朋友，幾乎所有生活都是圍繞女兒/兒子的，在沒有女兒/兒子的日子里，她只有靠無聊地看電視打發時間，空虛到極 致時，靠網上交友尋找出路。而從英格麗想象的莫騰和埃納的對話中，英格麗被稱為“以前和莫騰學挪威語的那個漂亮女孩”，也許恰恰說明她和虛構出的艾琳一 樣，都不是純粹的挪威人，而是異鄉人/他者，所有的當地的朋友其實都是丈夫/前夫的——這才能解釋為什么失明后英格麗不愿走出家門，整日枯坐，也沒有朋友 來探視她。艾琳的失明，雖然有“丈夫出軌的對象最好也失明”這樣的報復性快感，但實際上也似乎在想象世界中復現她這個異鄉盲者的遭遇，影射著她對丈夫以及 世界的隱憂。艾琳剛剛徹底失去視力時和莫騰上了床，“進入正題”前艾琳問：“你該不會只是和我玩玩吧？”莫說莫騰本就沒有回答，即便他回答了，也無疑是甜 言蜜語的敷衍，因為在盲者的世界里，尤其是在后天遭遇變故失明的盲者世界里，在盲眼的那一刻，也許就是其所愛之人許下的諾言，甚至這個世界與他締結的契約 遭到背叛的時刻。所以艾琳懷孕后在公車上用有聲手機試圖告知莫騰自己懷孕時，車上其他人從起初的回避到詫異，再到不忍、憐憫的目光，也完全可以理解為是懷 疑自己已經懷孕的英格麗，在夸張地設想自己懷孕后被丈夫遺棄、被世人品頭論足時的羞恥。

然而如果電影的意義只在于用分身來喻示作為想象/書寫者的盲者自身精神世界，多少也還是停留于表面。事實上，盲者的敘事本身也可視為一種隱喻， 世間所有的人又何嘗不是陷入世界的盲目之中？如果埃納、艾琳不是想象中的人物，而是現實中的人，又何嘗不是都生活在社會、世人的盲點中，同他們一樣的人豈 是少數？他們不也是猶如盲者般渴望關注但又被忽視著？盲者的世界有無法彌補的缺失，而那缺失也許恰恰折射著明眼人世界中的缺失——缺少對孤獨個體的關注， 這何嘗不是一種莫大的悲哀？

德里達在《盲者的記憶》中似乎曾說過，畫家對盲者的表現，其實既是畫家對不可見的恐懼的表現，也與超越理性的信仰有關——正如在前往大馬士革路 上保羅的一度失明，是為了看透世界和自己的蒙昧而皈依基督一樣，盲者如果要在自己的世界和明眼人的世界中尋找一個位置，繼續勇敢的生活下去，就要經歷一次 精神的洗禮。

電影的最后，英格麗終于勇敢地走出家門，到藥店買了驗孕棒，并從丈夫的口中確認了自己的懷孕，更在丈夫溫暖的回應中重新感受到了幸福。值得注意 的是，此時電影的色調已經從一開始的冷色轉為了暖色，而在她的雙重想象世界中，自己不再回避想象中凝視她的丈夫；艾琳也不再被女兒口中丑陋的埃納嚇到，而 是告訴女兒那其實是個好人，偶爾還會幫助自己，并用自己看似空無的目光回應埃納的偷窺，熱情的揮手，得到的是埃納羞澀的回應——原來那些曾經被視為丑陋的 欲望，是那樣的單純無害。

所以在這里，給予英格麗精神洗禮的是什么呢？除了新生命的即將降臨，就是她愛人溫暖的目光，是想象世界中，原本彼此陌生的人放下猜忌，將回避和偷窺變為關切友好的直視。在盲者所處的黑暗世界里，凝視的目光不僅僅意味著光和熱，更意味著深層意義上的觸摸和撫慰吧？

當然，這只是這部電影或是解讀這部電影的人給出的解答，盲者的世界和世界的盲目真的能夠變好起來嗎？也許沒人能夠回答，因為我們往往要么太過盲目找不到解答，要么太過洞見而看不到自己的盲目。