中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日就快到了，而日本戰(zhàn)后的和平憲法已經(jīng)死了。

早先筆者無(wú)法理解，日本怎么好意思為“神風(fēng)特攻隊(duì)”遺書申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)。電影《永遠(yuǎn)的零》生動(dòng)展示了鄰邦奇特的腦回路。

2013年曾有兩部大熱的電影，與日本自行研發(fā)并大規(guī)模用于二戰(zhàn)的零式戰(zhàn)斗機(jī)有關(guān)。一部是其設(shè)計(jì)師崛越二郎的傳記動(dòng)畫片《起風(fēng)了》，另一部《永遠(yuǎn)的零》也可視為傳記片，不過(guò)主角宮部久藏是虛擬的投身“特攻”的飛行員，他執(zhí)行任務(wù)的“坐騎”正是“零戰(zhàn)”。

崛越和宮部看上去都不是戰(zhàn)爭(zhēng)狂，他們?cè)诒韭毠ぷ髦芯ぞI(yè)業(yè)地當(dāng)好戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的螺絲釘，更像是無(wú)奈地被歷史劫持。以此為據(jù)點(diǎn)，影片用寫個(gè)人悲劇的方式發(fā)動(dòng)了“淚彈”攻勢(shì)。兩部片的結(jié)尾也有相通之處：他們?cè)詾榘恋膽?zhàn)斗機(jī)隕落如雨，而男女主人公天人永隔。

這是在控訴戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？是，也不是。影片結(jié)局翻譯一下，就是兩句話：“我們戰(zhàn)敗了”，“日本人民是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”。不止這兩部，在涉及二戰(zhàn)的大部分 日本電影里，作者在意的都跳不出這兩件事：日本敗了，準(zhǔn)確的表述是敗給了美國(guó)；戰(zhàn)爭(zhēng)是不幸的，不過(guò)要注意了，是日本人民的不幸。用這兩個(gè)“情意結(jié)”去套， 可以解釋當(dāng)今日本大部分與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的、讓人大跌眼鏡的舉動(dòng)。

在日常生活中，不給別人添麻煩一向是日本人固化的特性。但日本二戰(zhàn)題材電影里，那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)在亞洲造成的何止是麻煩，而是生靈涂炭。然而日本一手在他國(guó)領(lǐng)土上造就的毀滅性災(zāi)難，從來(lái)都不是日本作者關(guān)注的重點(diǎn)，甚至是有意無(wú)意間要避開(kāi)的。

即使是宮崎駿這樣認(rèn)為政府應(yīng)該為歷史道歉的作者，也出不了這個(gè)窠臼。《起風(fēng)了》是含蓄的，作者在夢(mèng)中給自己一個(gè)答案：無(wú)數(shù)“零戰(zhàn)”在戰(zhàn)爭(zhēng)的火海 里化為殘骸后，崛越向他崇拜的意大利飛行家——他在夢(mèng)境中投射的一個(gè)可以對(duì)話的自我——承認(rèn)說(shuō)，他追逐的飛行夢(mèng)“支離破碎”；而飛行家說(shuō)，這是因?yàn)槿毡?“最終戰(zhàn)敗了”。

難道日本打贏了，崛越的夢(mèng)想就能實(shí)現(xiàn)？為什么沒(méi)將敗局的原因，歸結(jié)為他的國(guó)家根本就不該發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？這句臺(tái)詞醍醐灌頂，筆者頭一次相信，宮崎 駿這位一向反戰(zhàn)的，半世都在想象世界里擁抱天空和大海的大師，落到現(xiàn)實(shí)維度上，恰如他自己所言，“再早生一會(huì)兒的話，一定會(huì)是一個(gè)志愿在戰(zhàn)場(chǎng)上急急忙忙去 尋死的人”。這是《起風(fēng)了》惟一令我悲傷的一點(diǎn)。

而《永遠(yuǎn)的零》正是用很“正能量”的方式，講了一個(gè)一門心思活下去的飛行員，最后怎樣甘愿投身“尋死”的自殺式襲擊的故事。

影片以宮部的孫輩調(diào)查他的往事、聽(tīng)他的老戰(zhàn)友們講故事的方式，從現(xiàn)代切入歷史。宮部原本是個(gè)飛行技術(shù)絕佳、但空戰(zhàn)中保命為先的飛行員，以致不少 戰(zhàn)友在回憶中還斥其為“海軍的頭號(hào)懦夫”。而這樣一個(gè)人，為什么自愿去“特攻”？這是此片最大的懸疑，也是他的孫輩想解開(kāi)的謎。四位了解他、認(rèn)同他的舊部 各自的講述，像拼圖一樣逐漸拼出了宮部的心理軌跡。

原來(lái)，1945年，日本開(kāi)始把學(xué)生里的預(yù)備役送去“特攻”，作為教官的宮部，看著自己教出來(lái)的年輕人一個(gè)個(gè)去送死，為自己“在他們的犧牲之上茍且偷生”而深感痛苦，一向冷靜自持的他受到了巨大的沖擊。

自己應(yīng)該去死，而讓年輕人活下去——這個(gè)謎底顯然是個(gè)不太容易抵抗的“淚點(diǎn)”。《永遠(yuǎn)的零》這個(gè)大“淚缸”中的“淚點(diǎn)”都是依托最樸素的人類感 情構(gòu)筑的：例如宮部臨別前對(duì)妻子發(fā)誓，死了都要回來(lái)找她；再如戰(zhàn)后妻子帶著幼女在棚戶區(qū)里苦熬，看到陌生軍人出現(xiàn)在門口，一瞬間恍惚看到了自己的丈夫。如 此這般，再加上全片的完成度較好，形成了很強(qiáng)大的勸服力，即使在主流的中文電影網(wǎng)站上，都得到較好的口碑。不少人居然認(rèn)為這部電影是反思戰(zhàn)爭(zhēng)的。

不論你前面看到了什么，也許看哭了，到結(jié)尾也請(qǐng)清醒一下，想想他們到底給你看了什么。電影最后一個(gè)鏡頭，是一架成功實(shí)施“特攻”、沖向航母的日本戰(zhàn)機(jī)；這位卓越的飛行員把超群的飛行技術(shù)最終用在了自殺式襲擊上；而這部電影將成功實(shí)施“特攻”的飛行員塑造成了“英雄”。

將本不好戰(zhàn)的主人公，扭曲成為國(guó)殉道的“英雄”，用人道主義來(lái)粉刷軍國(guó)主義，早已不是日本電影的什么新鮮手法了。1980年出品的、表現(xiàn)日俄戰(zhàn) 爭(zhēng)的《二百三高地》是另一個(gè)典型。主人公小賀參戰(zhàn)前是一個(gè)向往俄國(guó)文化，宣揚(yáng)日俄友好的小學(xué)老師，苦戰(zhàn)良久后，也曾對(duì)指揮官乃木希典大吼：“對(duì)那些死去的 士兵來(lái)說(shuō)，已經(jīng)與國(guó)家、軍司令、軍官命令和軍紀(jì)無(wú)關(guān)了”，“有的只是在灼熱的十八層地獄受盡火焰的痛苦”。可奇怪的是，他進(jìn)一步的反應(yīng)，不是反戰(zhàn)甚至厭 戰(zhàn)，而是變成了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，直至戰(zhàn)死。而在他曾任職的小學(xué)，校長(zhǎng)擦去了他參戰(zhàn)前在黑板上寫下的話：“美麗的日本，美麗的俄國(guó)”。

似乎除了“匆匆忙忙去尋死”，小賀和宮部沒(méi)有他路可走。可笑的是，《永遠(yuǎn)的零》極力表現(xiàn)宮部的才干和眼光，他能想到偷襲珍珠港“沒(méi)摧毀航母，今 天的作戰(zhàn)應(yīng)該是失敗了”。可他和崛越一樣，在乎戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗，但敗了以后，從沒(méi)真正質(zhì)疑過(guò)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)本身；沒(méi)想過(guò)即使退一萬(wàn)步把正義性按下不表，發(fā)動(dòng)這樣的戰(zhàn) 爭(zhēng)是否是不自量力、無(wú)法善終的。

《永遠(yuǎn)的零》的結(jié)尾還有個(gè)細(xì)節(jié)：交戰(zhàn)另一方的美國(guó)海軍不再只是艦船飛機(jī)，在片中第一次出現(xiàn)了活人，還說(shuō)了最后幾句臺(tái)詞。他們對(duì)著駕駛飛機(jī)緊貼海 面飛行、怎么都打不到的主人公驚呼，“這不可能”，“距離500碼，要撞上來(lái)了！”讓主人公在美國(guó)人面前小勝一次，也能看出是日本人對(duì)二戰(zhàn)的情結(jié)在作祟， 他們還是太在意敗給美國(guó)這件事。

沒(méi)想通當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)錯(cuò)了，仍然反復(fù)糾結(jié)最終的失敗就有點(diǎn)類似賭徒的心態(tài)了。如果沒(méi)意識(shí)到賭博從一開(kāi)始就是錯(cuò)的，而總是糾結(jié)輸了多少錢，就禁不住會(huì)想，也許下次可以賭贏呢。

挑戰(zhàn)沙俄的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)就賭贏了一次。數(shù)年前，筆者在二零三高地驚訝地發(fā)現(xiàn)，九成九的游客是講日語(yǔ)的。這些日本游客，不約而同地在山上的爾靈塔前停 留，那是乃木希典用曾削山三米的炮彈皮建筑的。“爾靈”，既是“二零三”的諧音，也有“爾等靈魂在此”的“告慰”之意。這些游客來(lái)旅順憑吊的，絕不是萬(wàn)人 坑里的冤魂。與二零三高地景況對(duì)比鮮明的，是旅順城里的萬(wàn)人坑和日俄監(jiān)獄，筆者在那兒沒(méi)有看到一個(gè)日本人。

說(shuō)到軍國(guó)主義“招魂”，在小津的年代，《秋刀魚之味》里海軍艦長(zhǎng)與舊部聚會(huì)，眾人悲傷地唱起昔日的軍歌，已能讓不少人感同身受了吧。今天怎樣讓 當(dāng)代年輕人為軍國(guó)主義的亡魂哭泣？宮部的外孫在聽(tīng)完所有故事后，走在街上，鏡頭隨著他的視線，掃過(guò)陽(yáng)光下輕快的路人們，外孫想起宮部最后出征前和戰(zhàn)友暢想 日本未來(lái)的話：“那時(shí)的日本，會(huì)是怎樣的國(guó)家呢？”后來(lái)，外孫流淚了。

電影用曖昧的手段暗示，日本的年輕人不該忘了宮部，他為戰(zhàn)后日本重建的幸福生活犧牲了自己。其實(shí)，它好想說(shuō)在軍國(guó)主義指揮下戰(zhàn)死的先人，是為了 日本的幸福犧牲的。但這話說(shuō)不出口，只好講了個(gè)故事，說(shuō)從前有個(gè)軍人，為了讓年輕人活下去自己赴死。好大一個(gè)圈子，一不小心就被繞進(jìn)去了。

影片告訴觀眾的，是宮部為了讓年輕人活下去而自己赴死。但這里需要再清醒一下，無(wú)論年長(zhǎng)年少，有必要自愿簽字去搞自殺式襲擊嗎？他們不負(fù)隅頑抗，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)是不是可以早點(diǎn)結(jié)束？日本是不是可以少挨點(diǎn)轟炸，主人公的妻女也不會(huì)被炸得家都沒(méi)了？

《永遠(yuǎn)的零》的原著作者百田尚樹，是個(gè)活躍的右翼，公然否認(rèn)南京大屠殺，質(zhì)疑東京審判。在電影版里，七成以上的戲份是鋪張的苦情戲，軍國(guó)主義在 片中找到一種進(jìn)化方式：讓大家都浸泡在淚海里，好似服下迷幻藥一般拉近與歷史的距離，與軍國(guó)主義產(chǎn)生情感共鳴，從而脫離正常的三觀，被它牽著鼻子走。

而軍國(guó)主義在日本文化產(chǎn)品中的繁衍和進(jìn)化，還在持續(xù)。