中國作家協會主管

《華沙44》電影劇照

《卡廷慘案》電影劇照

《華沙44》電影海報 《歐洲歐洲》電影海報 《下水道》電影海報

“文藝”和“驗尸”，像天堂地獄般的遙遠。不了解波蘭戰爭電影，你就無法理解看似文藝的波蘭民族深處的刻骨銘心的傷痕和靈魂顫動。

《卡廷慘案》就是一部有典型意義的波蘭戰爭片。1940年第二次世界大戰期間2.2萬名波蘭軍隊精英被蘇聯軍隊集體屠殺。在被蘇聯控制的45年 時間里，這是高度禁忌的話題。導演安杰依·瓦伊達的父親就是在卡廷慘案中被殺害的軍官。無人知曉這給瓦伊達一生帶來多少陰影和痛楚。

安杰依·瓦伊達經過17年才找到劇本，從4個家庭的角度對隱秘歷史事件進行描述。電影于2007年9月17日，即二戰時蘇聯入侵波蘭東部68周 年紀念日在華沙首映。波蘭電影院的宣傳欄里都張貼了一張海報，上面是4名波蘭軍官灰色的臉。在波蘭的朋友形容這是“可怕的電影”。高票房讓我明白，影片的 上映已經構成波蘭當代生活中的一個事件。據說影片首映結束后，字幕都放映幾分鐘了，所有觀眾仍然無聲靜坐。

1939年，前蘇聯與納粹德國僅隔十余天的時間入侵波蘭。波蘭軍隊在納粹閃電戰攻擊下潰敗，退回后方卻被蘇聯紅軍俘虜。這場不宣而戰的戰爭中， 包括將軍統帥在內的25萬波蘭軍人被押解到前蘇聯的集中營。影片結尾近乎壓迫性地回溯了屠殺全景，波蘭軍官們被從卡車上押解下來，流水線一般被逐個槍擊后 腦，又被集體掩埋。

影片不是滿含血淚的控訴或是形而上的自我安撫，而是寒徹骨髓的殘酷歷史重現。電影采用冷靜客觀的白描手法，勾勒了波蘭人民在卡廷事件前后的悲涼處境，詮釋了一個民族對于自身傷痛的高度認知和冷靜反思。

安德烈·瓦伊達在重現慘案后用數十秒的黑屏祭奠逝者，坦露著一個有良知、有時代責任感的藝術家在回首災難時的勇氣和悲天憫人的大情懷。瓦伊達認為“這部電影一定能喚起每一個人沉睡的心靈”。“在某種意義上，我把這部電影看成是那個時代波蘭電影學院的驗尸報告。”

另一部瓦伊達導演的作品《下水道》1957年獲得戛納電影節金棕櫚獎后，一個美國人贊嘆：“你們真是太棒了，是怎么想出這個主意的？”瓦伊達回 答：“這不是個主意，它就在那兒。”他補充說，這不是一種電影的觀念，不過是實際情況的反映罷了。多年后，瓦伊達說《卡廷慘案》“是對我在1950年拍攝 的那些電影的一次遙遠的重逢”。

在《下水道》中，觀眾同樣看到深深的絕望。1944年9月底，華沙起義已接近尾聲，一支波蘭軍隊進入下水道轉移陣地。戰士們在下水道中茫然前行，德軍不時投放毒氣，很多人在漆黑和污穢不堪中逐漸走向崩潰和死亡……

在影片結尾，黛西帶著受傷將死的男友克拉伯找到另一個河邊的出口時，卻發現出口被焊死了。黛西讓男友靠在自己身上，向他講述河水和草地以及河對岸美麗的建筑……

事實是，河對岸當時已被蘇聯紅軍攻占了，即使看到了陽光又如何，從法西斯手中出來，又到了獨裁者手中，自由仍然無望。一個民族看不見的細瘦靈魂隱匿在歷史濁流中——猶如主人公深陷下水道，無法洞悉外面世界的真相。

寫實與浪漫交相輝映、奢侈的長鏡頭、令人窒息的空間感構成影片的灰色調子。在進入下水道后，人物的表現以近景和特寫為主，環境的逼仄感令人壓抑。城市化作廢墟，田園變為焦土，士兵的檔案飄散在空中……而殘存的人和他們的后代無從得知這一切。

慘烈的歷史日夜燃燒著藝術家的靈感。上世紀50年代一系列取材于二戰的電影都有著一種巖石般質樸粗獷的藝術風格，忠實堅守著現實主義風格。波蘭 早期戰爭片的導演將注意力放在揭示人性上，不過多關注技術技巧和情節設計；隨著電影藝術發展以及市場觀念的制約，戰爭片也朝著故事傳奇、視覺唯美的方向發 展。

到1991年拍攝《歐洲歐洲》時，波蘭電影觀念已大步前行，注重運用情境和故事揭示人性。波蘭女導演阿格尼茲卡超越了真實的事件本身，敏感而充分地揭示了人性在非常時期的扭曲。

故事中一些近乎荒唐的細節頗有黑色幽默的味道。16歲的Solly每時每刻都感到生命威脅，還經常面對道德的困惑，他放棄了自尊，習慣了別人對 猶太人的侮辱。Solly和希特勒同一天生日，從故鄉逃至蘇聯加入共青團，在被德軍俘虜后，拋棄猶太人的身份加入德軍，稀里糊涂成為德軍戰斗英雄。他在納 粹軍校中行納粹禮，高喊“元首萬歲”；像德國軍人一樣拿著刺刀刺向猶太人的木偶……他不曾真的殺害過任何猶太人或蘇聯人，但隔離區內那酷似母親的背影也始 終鞭笞著他的心。Solly在不同的身份與立場中掙扎。影片用一個假德國士兵分裂的人格控訴人類屠殺同類的荒謬理由。

影片中有兩處夢境般的場景，一處是斯大林和希特勒親密共舞。他們彼此勾結犧牲了小國的利益，結成了齷齪的秘密協定。一曲舞畢，二人之間出現了一 座斯大林塑像，突然從中間一分為二——兩位“神”之間的戰爭一觸即發。另一個場景是Solly夢見自己戴著納粹袖章回到家中，可家人對他一片漠然。轟炸機 飛過，家人驚慌地要他藏在壁柜里，而另一個躲藏者竟是希特勒——關于希特勒有猶太血統一事相傳已久，電影的這種處理讓人感到犀利的諷刺：為了獲得身份認 知，多少人把自己異化扭曲。

2014年，又一部講述二戰時期波蘭故事的電影《華沙44》上映，該片從視覺形象到脈絡節奏都有鮮明的商業元素和浪漫情懷，鏡頭運用和人物形象 也偏于唯美。動漫技術、青春偶像、大銀幕大場景的運用極為時尚；特別是人物的設計以揮霍青春的游戲感帶入，具有強烈的時代感。觀眾的定位顯然是更為年輕的 一代。

影片講述一群華沙年輕人加入了起義地下組織，他們既魯莽又冒險，一邊在槍林彈雨中穿梭，一邊跟女孩子調情炫耀，直到德國坦克開到跟前，他們輕蔑、無畏而驕傲地倒在血泊中。昂揚灑脫和勇往直前改變了以往波蘭戰爭電影的沉悶陰郁，以明亮清新的氣質表現戰火中的青春。

華沙大起義發生于1944年8月1日，持續60多天，無數短兵相接的肉搏戰在華沙的街巷展開，華沙人的寧死不屈讓希特勒大為惱火，調動空軍瘋狂轟炸，最后導致20多萬人死亡，整個城市幾乎被夷為平地，過程極其慘烈。影片大量直觀展示戰爭的殘酷，給觀眾強烈的感官刺激。

片中男主角出身文藝家庭，脆弱而敏感，男孩子每天出門前，為了安慰媽媽和弟弟，都在對面街上跳一段詼諧的舞蹈。影片以人物動作細節開始細膩傳情；導演毫不做作地表現了青年的恐懼和驚慌失措，展示了非常情境中真實的人性。

但隨著戰爭的進展，影片中的人物性格開始流于蒼白和平面，人物刻畫的重心也從男主人公轉移到和他相戀的女孩身上。幾個超現實慢鏡頭的突兀出現完全是為特技而特技。

影片末尾沒有交代女主人公是否逃出德國兵的魔爪，但男主人公看到裸體尸群后絕望地要自殺，已經傳達了戰爭沒有僥幸的鐵律。這里，導演超越了現實 的邏輯，拍了一組女主人公逃出后游到和男主人公相遇的小島上，和幸存的男主人公一同凝望廢墟城市的鏡頭。傷痕累累的廢墟映像轉瞬幻化為今天美麗和平的華沙 風景。這一組視覺組合瞬間讓觀眾的熱淚奔襲——建立在殘酷戰爭上的浪漫從來都只是讓傷痛更加劇烈和難忘。觀眾由此明白，無數處于美妙年華的華沙青年已經和 那個時代的記憶一起永遠地葬身無處了，而今天波蘭土地上的所有繁榮和生機都是無數慘烈的犧牲創傷換來的……

波蘭的戰爭電影，無論是堅實的現實主義風格，還是唯美清新的浪漫手法，其精神層次的深重傷痛都讓心靈久久如臨噩夢。在70年后的今天，愿“驗尸報告”就停留在影像之中，讓經歷太多傷痛的波蘭，自由地去文藝吧！