美的虛構與實在

　　黔東南錦屏縣的平秋鎮，在歷史上是一個非常有名的侗鄉。它之所以有名，一是因為那里歷來就是北部侗族文化的核心社區之一，自古至今都保存著良好而完整的侗族傳統文化風俗；二是因為那里盛產美女，就像中原一帶的人們經常稱道米脂的婆姨一樣，侗家人對平秋的姑娘也歷來贊不絕口，說這里的姑娘不僅人長得俊美漂亮，而且性情也格外溫婉柔和，多情善良，又能歌善舞、勤勞賢惠。

　　對于前者，屬于常識范疇，應該是毋庸置疑的。但對于后者，由于缺乏實地的考察和了解，我沒有基本的感性認識。說起來也真奇怪，我這個號稱走遍了侗鄉的文化獵奇者和旅行愛好者，雖然對平秋侗鄉向往多年，卻至今仍無緣見識其廬山真面目。在現實生活中，我偶然也結識過一些平秋姑娘，她們的確能給人留下良好的印象。

　　說起來，我對平秋女人最早的印象可以追溯到遙遠的少年時代，那時候，我們村就有一位堂兄娶了一位據說是來自平秋高壩村的姑娘。她叫什么名字我已經記不得了。她的面貌如今于我也變得十分的模糊。記憶中，那位高壩姑娘的膚色白皙姣好，身材豐滿迷人，而且人確實特別勤勞賢惠，她說話的聲音尤其婉轉動人。不過我沒聽她唱過歌。倒是我那位堂兄，當年是村里最愛唱歌的年輕人之一，據說，他正是通過自己的歌唱，吸引了這位高壩姑娘。我那位堂兄后來因病早逝，他的女人也重新改嫁他鄉了。如今我之所以突然提及少年時代這段模糊的記憶，正是緣于我剛剛拜讀完侗族作家石玉錫的長篇小說《竹影》。

　　《竹影》講述的故事其實很簡單：高壩村的彭祖帶和歐翠柳兩夫婦生養了五六個兒女，結果只有杏花和杏枝兩姊妹幸存下來。而這兩姊妹都長得十分水靈，楚楚動人，尤其是妹妹杏枝更是豐滿妖嬈、美麗出眾。于是，圍繞著她們的婚姻和未來的生活之路，注定是會有許多精彩故事發生的。小說也正是這樣展開它的故事的。但這里的故事顯然沒有太多的傳奇，甚至還談不上有怎樣復雜的情節——杏花依父母之命嫁給了本村的一個老實厚道的粗人，生活倒也安寧而平靜。杏枝呢，父母的意思是要招舅家的歐世舉表哥來做上門女婿。但杏枝自己并不喜歡這個表哥。她愛著另外一個男人——一個可望而不可及的大學生吳江文——這就是這部長達30萬字的長篇小說的基本情節。這部小說有著這么多的字數，沒有了離奇情節的支撐，應該是很難展開敘述的。但細讀作品，并沒有讓讀者感覺臃腫、拖沓和厭煩，反而使人忘記了情節本身的存在和重要。什么道理呢？道理就在于作者對人物心理的刻畫和分析，是下足了功夫的。我尤其欣賞作者對于女性心理的描寫和把握，真可謂細膩傳神、入木三分。毫無疑問，作者超強的心理描寫能力和細節刻畫功力在此得到了良好的表現，從而彌補了其情節不夠曲折復雜的不足。很顯然，作者所要講述的，其實就是一個關于美的故事。這也誠如作者所言：“我的創作意圖，主要是想表達自己對美的分析，以一組人物為載體，揭示特定環境呈現的美的光華。”我覺得這樣的藝術構思是非常大膽和智慧的，這恰是小說在藝術上格外令我著迷的地方。

　　在給我的來信中，作者談到：“《竹影》所寫的都是我們侗家百姓的生活，很多是真實的人事。景物就全是照著我們美麗的侗寨的風物畫了，一點沒有虛假。因此，情節所涉大多是實在的。”因為作者強調的是描寫“侗寨的風物”和“生活圖景”，情節曲折與否離奇與否當然就變得次要了。讀《竹影》很容易使我聯想到汪曾祺的《大淖記事》，我覺得它們之間有一個最大的共同點，就是圍繞著人物講故事，又圍繞著故事展開地方風俗長卷的描繪，最終在風俗長卷的描繪中讓讀者獲得美的享受。《竹影》里的環境是典型的北部侗族鄉村的環境，其人物也是北部侗族地區最具代表性的人物。我相信，小說中的人和事在這樣的特定環境中是一種真實的存在，只是作者將之推向極致了。正如杏枝的形象雖然有藍本可依，最終卻又悄然消失于一種惆悵與無奈的文字感嘆之中一樣，以平秋為代表的北侗地方風俗文化的美麗，既真實地存在于具體的歷史情境中，也隨歷史的幻化而消失流逝。

　　《竹影》的作者石玉錫，無論于我還是于大多數讀者來說，還是一個相對陌生的名字。我過去在《錦屏文藝》上看到過這部作品的連載，但沒引起我的注意。這次通過仔細閱讀單行本，有了很多新的認識。當然，這部作品在藝術上肯定仍有不夠成熟的地方，遠未達到無可挑剔的地步，比如書名和人物的稱謂問題，還有江文和玉蘭遭遇得過于巧合等。但是，我還是感到了巨大的震動和驚喜。震動當然是由于書中描寫的故事和風俗深深感染了我，也復活了我的若干童年記憶，更使我萌生了一定要去平秋走走看看的念頭。而驚喜則是因為我看到了又一位才華橫溢的侗族作家的脫穎而出，他的文字功力和藝術修為使我有理由相信，在不久的將來，他一定會寫出更加優秀的作品。