“邊界寫作”：文化的守望與開拓

　　我用“邊界寫作”這個(gè)概念來描述一種跨文化、跨族別、跨語言、跨地域的寫作現(xiàn)象。它具體表現(xiàn)在，在經(jīng)濟(jì)、文化全球化的趨勢下，具有多重族籍身份或多種語言表述能力的作家，以別的民族的語言文字進(jìn)行創(chuàng)作，以期傳達(dá)一種獨(dú)特的地方知識(shí)和文化特質(zhì)；同時(shí)立足于“邊緣化”的寫作優(yōu)勢去關(guān)注人類共享的生命體驗(yàn)，在“跨文化”的寫作實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)個(gè)體的自我價(jià)值。這種“邊界寫作”的現(xiàn)象在世界范圍內(nèi)非常普遍，而在國內(nèi)，很多作家，特別是少數(shù)民族作家，也都面臨同樣的寫作語境。

　　一

　　汲取多種文化的“邊界寫作”正逐漸成為民族文學(xué)乃至世界文學(xué)的一股重要力量。2000年至今，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧杏卸辔痪哂锌缥幕�背景，如多麗絲·萊辛、勒克萊齊奧、穆勒等，他們的寫作均有“邊界寫作”的色彩。其中，在中東歐這塊多種語言和文化交鋒的地方，生活在跨文化的語境里，也注定了穆勒的“無所適從”。在羅馬尼亞，她是講德語的“少數(shù)者”，到了德國，她的身份又是羅馬尼亞移民，這些因素?zé)o形中加大了她尋找歸屬感的難度，因此她說：“寫作，是惟一能證明自我的途徑。”

　　印裔英籍作家拉什迪曾這樣闡述其小說《撒旦詩篇》的特性：在嶄新的、突變中的人類生存、文化、思想、政治、行動(dòng)和歌唱的聯(lián)動(dòng)結(jié)合中，呈現(xiàn)混原性、異質(zhì)性、雜合性及其轉(zhuǎn)型。“為種族混雜而欣悅，又為絕對(duì)純粹而恐懼”(《想象的故國》)。可以說，處于全球化時(shí)代的每一個(gè)個(gè)體在文化心理上都不可避免地處在漂泊不定的狀態(tài)之中，人們的文化視角再也不可能單一固定，來自異國他鄉(xiāng)的文化景觀不斷地改變著人們的思維習(xí)慣，人們?cè)谖幕�心理上都變成了漂泊者。“漂泊者”穿行“游走”于兩種地域、兩種文化、兩種傳統(tǒng)、兩種語言之間，身處特色迥異的文化世界的夾縫之中，能借鑒多種傳統(tǒng)，卻又不屬于任何一個(gè)傳統(tǒng)，既不完全與一種文化合一，也并非完全與另一種文化分離，而是處于若即若離的狀態(tài)。這是一個(gè)獨(dú)特性與互補(bǔ)性共存、差異性與溝通性共存的世界，是一個(gè)“道并行，不相悖”、“和而不同”的世界。

　　隨著全球化趨勢和異質(zhì)文化之間的不斷交融，“邊界寫作”現(xiàn)象將更加地普遍，文化的守望與文化的開拓也將成為重要的話題。從語言上疏離母語到從精神上回歸母語意識(shí)和母語文化，是每個(gè)“邊界寫作者”必然的心路歷程。值得關(guān)注的是，“邊界寫作者”在面對(duì)兩難語境的同時(shí)，也獲得了“跨語際”寫作和“跨文化”寫作的優(yōu)勢，從而寫出具有獨(dú)特意味的作品。

　　將視野轉(zhuǎn)向國內(nèi)，中國少數(shù)民族作家使用漢語進(jìn)行創(chuàng)作的現(xiàn)象非常普遍，比如彝族詩人吉狄馬加、藏族作家扎西達(dá)娃、鄂溫克族作家烏熱爾圖、哈薩克族作家葉爾克西·胡爾曼別克、維吾爾族作家帕蒂古麗等，形成一個(gè)龐大的群體。他們一方面守望著本民族深厚的語言文化傳統(tǒng)，另一方面不斷開拓，自由穿行于各種民族文化之間，用全新的表現(xiàn)形式展示少數(shù)民族文化的獨(dú)特個(gè)性和精神內(nèi)核。雙語寫作，多重視野，這已是當(dāng)代少數(shù)民族作家的重要特點(diǎn)。

　　以藏族作家為例，“邊界寫作”的現(xiàn)象非常普遍。例如，扎西達(dá)娃的小說把西藏的神話和傳說同時(shí)代意識(shí)糅為一體，充滿了象征和隱喻，將小說的焦點(diǎn)向民族傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)移，表達(dá)了回歸民族文化母體的渴望。從上世紀(jì)90年代開始，阿來以開闊的視野、平等的民族觀念感受普世性的價(jià)值存在。他的《塵埃落定》是“邊界寫作”的典型文本。阿來的作品一方面與其民族的民間話語、文化傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)方式密切關(guān)聯(lián)，另一方面又在宏大的文化場域中，以隱喻、象征、寓言等手法展現(xiàn)人類精神世界中共同遭遇的種種困境和迷惑。他雖然是用漢語寫作，但母語意識(shí)、民族民間文化資源、民族文化心理及其精神實(shí)質(zhì)卻在作品中密集出現(xiàn)。多重的文化身份使他的創(chuàng)作擁有了一種豐富性。在“對(duì)話”的語境下，阿來通過對(duì)本民族歷史的真誠敘述，從對(duì)地域文化和民族性的咀嚼、探尋、闡釋，最終走向?qū)θ祟惞餐�精神的體悟。

　　二

　　千百年來，新疆是四大文明交匯之地，一直與周邊的民族及相關(guān)地區(qū)發(fā)生著各種各樣的文化碰撞和融合，有著豐富多彩的文化。新時(shí)期以來，面對(duì)開放的文化環(huán)境，新疆少數(shù)民族作家在注重本民族的文化傳統(tǒng)的同時(shí)，注意吸收各民族的優(yōu)秀文化。在創(chuàng)作上，新疆少數(shù)民族作家以母語創(chuàng)作為主，但也出現(xiàn)了許多用漢語創(chuàng)作的作家，如葉爾克西·胡爾曼別克、阿拉提·阿斯木、帕蒂古麗等。他們大膽走出桎梏，深涉民族命運(yùn)、社會(huì)心理結(jié)構(gòu)等內(nèi)在的精神世界，以開闊的視野審視和解讀本民族的隱秘心靈史。

　　葉爾克西·胡爾曼別克的多元文化視角為她的創(chuàng)作帶來特殊的優(yōu)勢。評(píng)論家陳柏中認(rèn)為，“她的《永生羊》《枸杞》《草原火母》等作品在不同民族文化的相互參照中，藝術(shù)地把握世界和審視本民族的生存狀態(tài)。他們帶著草原文化的精神血脈走向了更廣大的世界，具有更自覺的現(xiàn)代意識(shí)和審美眼光。”她筆下的人物、動(dòng)物生動(dòng)地傳達(dá)出哈薩克族人民對(duì)自然、生命的哲思，詩意地折射出游牧民族的傳統(tǒng)和人文心理。對(duì)故土的深沉依戀，對(duì)文明沖突的敏感，對(duì)由邊緣走向中心走向世界的渴望，對(duì)人的生存困惑的深入思考，對(duì)真誠寫作的堅(jiān)持，使她能夠從自己的文化土壤和生存境遇中引發(fā)出悸動(dòng)心靈的表達(dá)。

　　維吾爾族作家帕蒂古麗散文集《隱秘的故鄉(xiāng)》《散失的母親》披露出久別故土的漂泊心態(tài)和追尋精神家園和心靈錨地的主題。其作品將多民族聚居地的貧瘠、友善、苦澀、沉重、樂觀、頑強(qiáng)惟妙惟肖地呈現(xiàn)在讀者面前。她曾寫過這樣一段文字：“哈斯木家的辣椒炒茄子，烏斯曼家的土豆炒洋蔥和回族人家的白菜蘿卜燉粉條，飯菜雖是在各家的鍋里翻炒攪和，卻是你家的菜里有我家的肉，我家的菜里有你家的調(diào)料，他家的飯里有我家的油鹽，這飯菜也是‘混血’的。”這是彌漫著濃濃民族融合氣息的新疆，作家的追溯亦是追尋對(duì)精神家園的普遍認(rèn)同和歸屬感。具有多元文化背景的民族作家，徘徊于兩種或多種文化之間，必然有沖突、矛盾、困惑。從“邊界寫作”的主題和美學(xué)特征來看，帕蒂古麗的作品表現(xiàn)出了文化之間的沖突、對(duì)話與調(diào)和的過程。

　　維吾爾族雙語作家阿拉提·阿斯木的長篇小說《時(shí)間悄悄的嘴臉》體現(xiàn)了維吾爾族文化的幽默深邃，充滿哲理和詩性。他將維吾爾族及其他少數(shù)民族的語言智慧融進(jìn)了漢語的表達(dá)，以一種獨(dú)特自由的方式講述了一個(gè)寓言式的故事。一個(gè)叫艾莎麻利的男人在開掘玉石的過程中獲得了財(cái)富，但卻心存貪婪和殘忍，與對(duì)手結(jié)下冤仇，逃往上海之后改變?nèi)蓊佋俣然氐叫陆�，與熟悉的人們朝夕相處，如同隱身人一樣觀看朋友、親人、仇敵等各種人的嘴臉，后來又再次換回真實(shí)面目，在善良的母親及哲人的教誨下，棄惡揚(yáng)善自我救贖。阿拉提·阿斯木試圖把維語通俗、準(zhǔn)確、獨(dú)特、幽默的表現(xiàn)形式和漢語優(yōu)美、清晰、可愛的形式結(jié)合起來進(jìn)行表達(dá)，把兩種文化的優(yōu)勢結(jié)合起來。作者對(duì)獨(dú)特語言意識(shí)的追求使作品產(chǎn)生了一種新的閱讀效果。關(guān)于兩種文化、語言融合的問題，阿拉提·阿斯木說：“我用漢語寫作時(shí)，我的思維是交叉的，有漢語的，也有維語的。有些表達(dá)，我用漢語表達(dá)可能顯得非常簡單，但如果用維語來表達(dá)就會(huì)顯得更微妙、更有意思。有些表達(dá)，我用維語可能比較直接、比較簡單，我就用漢語尋找更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。有時(shí)候，我是把維語、漢語的表達(dá)形式揉到一塊兒，形成自己獨(dú)特的表現(xiàn)形式。”

　　二

　　在新疆，文學(xué)創(chuàng)作的豐富性正是地域空間廣闊性和區(qū)域文化多樣化的具體體現(xiàn)。在長期的“你中有我、我中有你”的交往滲透中，人們依然要重視差別的存在。耿占春在《在混血中尋求美德》一文中寫到：“這個(gè)混血時(shí)代給每個(gè)族群帶來了一系列問題……各民族之間只有在承認(rèn)并學(xué)會(huì)相互尊重各族群原有的文化習(xí)俗和宗教傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，才能相互共處、相互學(xué)習(xí)，并達(dá)到共生共榮的目的。”

　　新疆的許多漢族作家作品都有“混血”的特質(zhì)。曾經(jīng)在新疆生活工作過的作家王蒙就具有“跨文化寫作”的獨(dú)特優(yōu)勢。他的小說如《這邊風(fēng)景》《淡灰色的眼珠》體現(xiàn)了一種多民族文化相互輝映又相互交融的美，一種混血的美。多民族文化交融的特點(diǎn)，不僅表現(xiàn)在他反映的生活是多民族的，人物是多民族的，而且表現(xiàn)在這些作品的藝術(shù)構(gòu)思，包括思維方式、表達(dá)方式，也常常出入于漢語和維語之間。年輕一些的作家，如沈葦、劉亮程、李娟等，也具有同樣的寫作特征。他們既可以用兩種或多種文化相比較的視角來觀察生活、審視生活，又可以交替使用兩種思維方式來表現(xiàn)生活、創(chuàng)造人物。

　　總之，依托于豐富多元的文化背景，作家們能夠通過多重的視野來觀照生活，從而寫出具有跨文化視野的作品。特別是在少數(shù)民族作家的作品中，我們能深刻地感受到母語或母語思維對(duì)于其藝術(shù)思維的影響，以及民族民間文化資源給他們所提供的豐富文化養(yǎng)分。如何植根于本民族土壤，如何繼承本民族文化傳統(tǒng)，如何面對(duì)多元文化的沖擊，實(shí)現(xiàn)語言的整合、轉(zhuǎn)換與文化的創(chuàng)新，是使用漢語進(jìn)行創(chuàng)作的少數(shù)民族作家面臨的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。